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Huế và Đànẵng 
Các chuuến sắp tới : 
Thứ bảy 29-6-57 
Thứ bảy I3-7-5Z 
Thứ bảy 27-7-57 
Đi : Thứ bấu 6 giờ sáng 
Về: Thứ hai I2gl2- trưa 
$3.400 mỗi người 


Nhatrang 
Kê từ ngày 8-ó-5Z 
Đi : Trưa thứ báu — 12 giờ 30 
Về: Chiều Chúa-nhựt l7 giờ 40 


$ 1.500 mỗi người 


Giá tính chung $ 3.400. — (Huế sà Tourane) 


và $ 1.500. — (Nhatang) 


Kề cả tiền vẻ máy bay khử-hồi, ăn ở, du-ngoạn 


ceö hướng-dân viên 
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110, Đại - lộ Nguyễn-Huệ 
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BÁY NÄUYÍN-TÁI- HJP-TÁ(-XÃ R0VHDALL 


PHAN - VAN - TRÍ 


lời nói đồu 


T nước khi nghiên-cứu những nguụêmlắc do IHội-nghị Liên-Minh 
Hợp-lác-tä Quốc-TẾ ấn-dịnh lừ năm 1937, ta cũng nén trở lại dđĩ- 
- Đằng lim biề! qua những nguyén-lắc liềnphong Hợp-lácxvãä từ năm 
1X41 như : 


I9 Nguyên-tắác Bại-đồng. 
29 Nguyên-tắc Dân-chủ. 
3%) Nguyên-tắác Công-bằng. 
49| Nguyên-tắác Kinh-tá. 

99) lguyên-tắc Quảng-bá. 
ó9 lNguyên-tắc Thống-nhất. 
9} Nguyên-tắc Tự-da. 


Những nguyên-!'ắc ấu đã được áp-dụng từ cuối nắm 18l4, khi 
Hợp-dácxã Hochdale khởi sự hoạl-động. Tuy mề sau, Liên-Minh Hợp- 
lácxä Quất-Tỷ đã sửa đôi íL nhiều, nhưng không di có thề phủ-nhận 
bầu nguụ¿n-lắc ấu là những bạn đường lụ-lrởng, đã giúp đề-eao tỉnh- 
thần xâu-dựng oà đoản-kšt của 33 Hội-oien Hợp-lác-Xã Tiền-phong, đã 
căn-bản-hóa những chính-sách hoạl-động, huu nói một cách khác, đã 
đem (hành-công rực-rờ lại cho phong-trào Hợp-tác-vẩ, 


I-) NGUYÊN -TẮC ĐẠI - ĐỒNG 


Yhin quá va bảo tương-lai, đặt nhiều linlưởng bà hụ-bong uảo kết- 
-_ quả của phong-trào Hựp-tác-rã nề mai hậu, các 0ị Tiên-phong FITX Rochdale 
đã LhiềI-lập nguy¿n-lắc Bại-Bồng. Ông Merccr, tác-giả cuốn « Nồn-Tủng 
Hợp-¿ä(-xvä » (Eoundation öƒ ( ooneraiion) đã nói : « Sự án-dụng Nghuên- 
tắc Đụi-Đông âu đã chứng lở mội (tấm lình nhán-loqi øĩ-đại chưa từng có ». 
Quả thái oậu, các 0† Tiền-phong HĨTX Rochdale là một đoàn-thề đầu tiên, 
dụra lrẻn căn-bản bình-đẳng, đã quuết mở rộng cửa HTX đề thâu-nhận hi 
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những œỉ muốn gia-nhập, không phán-biệt chẳng-tộc, quốc-tịch, tôn-giúo 0à 
nam-nữ. Nói tám lại, những ai đã gia nhập HTX đều có quyền hạn ngang 
rau pà được kề như anh chị em của một đại gia-đình. Như thể có lẽ các 
uị Tiền-phong Rochdale đã muốn đùng giãi-pháp HTX đề đem công-bằng, 
đề muru cầu hạnh-phúc, cũng như đề duy-trÌ tự-do nà hòa-bình cho toàn 
thề nhân-loqi. 
2-) .NGUYÊN-TẮC DÃN-CHỦ 


Nguyẻn-tắc thứ 9 cũng ihông kém phần ú-nghĩa, đã được công-nhận 
nà đp-đụng do các bị Tiền-phong Rochddale, đầu là Nguuên-tắc Dân-Chủ. 

Vì khóng muốn lệ-thuộc người ngoài, các 0‡ nà đã quyếi-đinh khóng 
chíu oau nốn của người không phải hội-piên. Họ cùng đã quyễi-định : 

ga) Mọi người đều được quyền bố 1 phiểu Irong các cuộc Hội-nghi ; 

b) Tất cả hội-piên dù đàn ông hau đản bà đều có quyền hạn ngang 
nh Me: 

c) Việc quản-trị cần được giao cho mội số hội-piên lập-thành Ban 
Quản-trị. Ban này được bầu-cứ da Đại-hội -Phành-phần, quyền-hạn, nhiệm 
kù của Ban Quản-trị cũng do Đại-hội qutjÊl-dịnh. 

Các pị Tiền-nhong HTX đã bột nguyén-tắc này ào loạt các nguyên- 
tắc eăn-hản của HTN, nì đối oởi hạ, Dân-Chủ không phải chỉ: có thồ ánp- 
dựng trong sự điều-hành một Hựp-iác-vã, nhưng Dán-chủ còn tiêusbiỀu cả 
Quyền-hạn của Con Người nữa. Vỉ thể họ đã quyèt-lịnh, những ai lả 
Con Người 0d là hội-piên của HTX đều được đồng quyền điều-khiền Hội, 
không phân-biệt số tiần nốn xuất cho hội ít hà nhiều. : 


3-) NGUYÊN-TẮC CÔNG-BẰNG 

Công-bằng là nguyên-lắc thứ ba mà cũng là một trong những 
nguyén-tlc căn-bản của HT Rachdale. Đối oới HTX, công-bằng nghĩa 
là ngay thẳng. không thiền-0Ị. Công-bằng cũng bao-hàm ÿ-nghĩa bình- 
quyền. Nó là trọng-tâm của mội nền Dân-Chủ chắn-chính, bởi thê 
Công-bằng cần phải đi đôi nứt Nguyên-tắc Dân-chủ. Ð5 đem Nguyén” 
lắc nàảu iừ lú-thuyềt tới thực-hành, HTAÄ Rachdate đã đất ra một điều- 
khoản trong nội-quy : «Ðo đủ, đong đầy và cung-cốp thực-phầm hạng tốt 
cho xã-xviên x lả ba điềm cần được Bạn Giảm-đốc quan-tắm nhiều, 

Thêm ào đấu, dựa trên Nguyên-(ắc Công-bằng Đã Dân-Chủ, Hợp- 
lúc-x*ä.Rochdale cũng đã đặt thêm cúc khoắn sau đâu: _ 

1.) Số tiền thàu trội của xä-piêw sẽ được hoãn lại tùy theo số 
qgiaa-dịch của mỗi xẩä-diên pới HTÄ. . 

9.) Hạn-định bách-phản lời hàng năm cho số pốn của x+xã-uiên 
góp nào HTX. 
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3.) Dung-hòaœ chè-độ lương-bồng giữa HTX oà nhún-oiên cũng 
nh nhằn-công. 
#.) KhuuŠn-khích nhân-oiên pà nhân-công HTX biền thành xã-biên. 


4) NGUYÊN -TẮC KINH -TẾ 

Đồ tăng thêm nghĩa của tỉnh-thần Đãn-Chủ öà Công Bằng, Hợp- 
tác-xã Hochdale đã đặt ra nguyên-tắc Kinh-Tế, do đó mọi, giao-dịch mua 
bán giữa +xñ-uiên mới HĨTX chỉ có thề thực-hiện bằng tiền mặt. Người ta đã 
biện nhiều lễ như: 

q) Mua bắn chịu sẽ sới pới Nguyên-tắc Kinh-Tế, öì làm phí thì giờ, 
tốn thẻrmn sồ sách kế-loán, oà làm cho giá bốn thực-phầm cũng sẽ tăng thêm. 

b) Mua bản chịu sẽ sái oứi Nguyên-tắc €ông-bằng, bởi lễ HTX 
không thề một lúc bản chịu cho nhiều xã-oiên. Như bậu, nều Ban 
Quản-l không xẻ kỹ tình-trạng pà như-cần của người xin mua chịu 
có khỉ sẽ mang tiếng là thiên-n| nà bấ-công. Hơn nữa, thề theo tỉnh- 
thần trách-nhièm liên-đới của toản-lhồ xẩ-oliên, nền một người mua 
chịu không thề trả nợ cho HITXN bì lú-do chính-đảng, thời sự thiệ-hgqi 
ẩu sẽ do. toản-thề xãẩ-piên chía. Như thế không những sẽ gây tồn-hqi 
cho ngàn-qguï của Hội Rau còn làm giảm bót giáảirL của Nguyên-tắc 
(2ông-bằng. - 

c) Mua bán chịu cũng sẽ sát pới Nguyên-(ắc Dãn-chủ, mì nếu 
Công bằng ”¿ +rdm- phạm thời Dân-chỦ cùng phái chịu ảnh- 
hưởng một phần nào. 

5°) NGUYÊN-TẮC QUẢNG-BÁ 


Với mục-dích tích-cực truyền-bú phong-trào HỈTX sảu-rộng trong 
giới“cần-lao nói riêng 0à loàn dân nói chung, HTX hochdale đã công- 
nhận nguyên-lắc Quảng-bú, một nguy¿n-lắc 'cũng rất cần-thiết cho 
phong-lrào pà cho các lô-chức có tính cách dân-chủ. 

Thôồ theo lỉnh-thần Nguụêmlắc nàu, cúc 0ðị Tiềnnphong HTX 
đã quyè¡-đinh : 

— TL củ những thành-công hau thất-bqi trên đường tồ-chức, 
lẤI cả những khoảa lờt*lỏ do kimh-doanh của HTX, nói tóm lại hồi 
mọi hoạ -động của HTN, đều phải được báo-cdo trước Đại-hội cũng 
như đại-chúng. Họ muốn đem hết mọi piệc làm ra ảnh sáng, bóng 
lối đối uới họ là kế thù, họ cho rằng hề ở đâu có bóng lối, là có 
gian-dối, lùaq-lạc pả hồi-Hộ. 

— Đất mới hệ-thống Tư-bản, người ta ưa giữ. kín những bị- 
qguuyềi thành-công bà kinh-nghiem pnhả. nghề. Nhưng đổi ouới HTIX 
không có gi là bmật oà cần giữ b-mật Tất cả những biên-bản 
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Hội-nghị, các bản kết-quả Niân-độ, kếtloán Niên-Đã nà các phúc-trình 
khác liên-hệ đến mọi hoạtđộng của HTX đều phải được công-bỗ 
nưnh-bạch uới mục-đích gây tínnhiệm à ẳnh-hưởng sâu-rông irong 
quần-chủng đề bảo-lồm phong-trào Hợp-tác-Xã, 


6.) NGUYÊN-TẮC THỐNG-NHẤT 
_ Theo tỉnh-thần Nguuên-tắc Đgi-đồng bừa nói trên, các 0ị Tiền- 
- phong HTN Rochdale chỉ kêu gọi cảnhân ginhập HT, không phân 
biệt ' nam nữ, chúủng-tộc, tôn-giáo pà quốc.tịch. 
_ Nhưng nhận thấu sự đoàn-kết nhiều cú-nhân thành các đoàn- 
thề sân chưa đủ, nên HẼN Rochdale đã lập thêm XNqguyên-tắc Thống- 
nhết d? kéu gói sự liến-kết nhiều HTX thành các liên-đoàn HTX, pàZ 
tồng-hợp các liên-đoàn thành một Tồng Liên-đoàn Hợp-tác-+ä của một 
Quốc-Gia. Sau này người ta đã thực-hiện được cả một chương-triình 
0ỉ-đqi là liên-kết phong-lrảo HTX của nhiều 'Quốc-Gia trên thế-giới 
thành một Liên-Minh Hợp.túác-xã. - Â X l 
Liên-Minh Hợp-tác+ãä Quốc-Tế được thành-lập năm 1895, Trụ-sở 
Trung-Lơng đặt tại Luân-Đốn, nước Anh. Cứ 3 năm một lần Liên- 
Minh HT nhóm đại-hội giữa đạt diện các Quốc-gia Hội-biên. 
Liên-Minh Hợp-tác-+ã là một Tôồ-chức “không có mục-đích kinh- 
doanh nhưng có những mục-đích pả trách-nhiệm sau đây : 
{,) Truyồn-bá Nguụên-tắc nà phương-bpháp tồ-chức HTX ; 
9.)Phá(-động Phong-trdo HITX lrên khắp lănh-thồ các Quốc-gia; 
3.) Bảa-bệ lình hữu-nghị giữa các nước hội-oiên của Liên-Minh - 
Hựp-lác-xã Quấc-TẺ ; _ “1 0 xÙ Ƒ 
#.) Bảo-pệ quuền-lợi của phong-trào HTX nhất là của giới Tiêu-thụ ; 
3.) Cng-cấp tài-liệu pà khuyến-khích tìm hiều Phong-trào HTN ; 
0.) XdU-dựng mối giao-thương giữa các tồ-chức HTN khắp các 
Quốc-giu. 
7°) NGUYÊN-TẮC TỰ-DO 
Với mục-đích bằo-uê quuền tự-do cá-nhân của mỗi người trong 
HITX, các nị Tiền phong đã thiết-lập thêm ngỗy¿n-tắc Tự-do. 
lựa thco tình-thần Nguyên-lắc này, các wẩ-piên có Thè : 
dì fự-do mi mãi là Hộioiên của HTXN hoặc tự-do xin Ta 
khỏi hội. TS 
bỊ Tự-do - fín-ngưỡng. Kho 
cìị Tư-do làm bất cứ một hay nhiều biệc gì, miễn là những 
0uiệc ấu không tồn-thương đến quyềmdợi nà danh-dự của Hợp-tác-xã. 


- 
.ề~_. 


` 
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Hợp-ldcxvä không bắt buộc hột-uiên phải mua thựcphầm của 
HIX, cũng như các Liênđoàn HTX không bắt buộc các HỈTX hội- 
piên phải giao-dịch oởi Liênđoàn. Nói lóm lại, xẩ-piên cũng như 
HTX, luôn luôn được tự-do trong mọi giao-dịch mua bán tùy theo 
nhu-cầu oà số-lhích của mỗi cảá-nhân hau mỗi đoàn-thề. 

Ông Mercer, tácgii cuốn «Nềm-lửng Hợp-tdcvä» nói :  « (ó 
nhiều +xã-miên cho rằng Nguyên-tắc Tự-do là một nhược-điềm có thề 
làm cho nền tài-chủnh của HTX Jều. đần òà có thề đen HITX tới 
thấi-bqi ». Ông nói tiếp : Họ cho rằng bắi buộc hộioiên phải giao- 
dịch tới HIX nà KH phải giao-dich oói Liên-đloàn HTX, là 
một 0piệc cần phải có đề bảo-tồn Phong-irdo Hợp-tác-xã. Nhưng tiềc 
rằng: Phong-trào HTX không thề xáy-dựng trên Nụu ME Dn&C Bát-buộc: 
mà chỉ có thề trên Nguyén-ắc Tự-do». - 

Trái lại, có ngưởi thì cho rằng, chỉnh Ngngôi Kiện Tự-do i¿ö ~ 
một lợi-khí đồ bảo-đỉm sự sống còn của Phong-rào HỢNX. VÌ nếu 
người ta có được tự-do lìm-hiỀu nà: có nhận thấy sự cần-thiết phải 
ủng-hộ Hộp-tácvã, thời sự ủnghộ ấu mới được lâu bền mà có 
_nghĩœlỦ. Nều người ía bị bắt buộc phải ủng-hỏ, nghĩa là phi giao- 
dịch mởi HTX, cũng như cúc HTX bị bắt buộc phái giao-dich uới 
các Liên-đoàn, thời sự ủng-hộ ấy dầu có cũng chỉ: tront Ụ phạm-0L nhỏ 
hẹp 0à. khó được lâu bền. ị 

Có: người đã nói rằng quuền Tự-do môi cá-nhân ở trong xã- 
hội loài người chỉ có thề được đầu-đủ nều thứ Tự-do ấu được hợp- 
l, hợp-tinh, có du tính-cách xã-hội ðủ kinh-l. Bói oậy không có 
thử Tự-do nào lhoản-bt bằng thừ Tự-do mà con người được hướng 
lrortg công-bình Đà bác-úi giữa ruột thê-giới tự-do. ề 

Ông X#fercer nói: « Bảy Ngư Uẻn-tắc trên GÌ Đị nhự bẫu øì sao 
cùng chiều (hẳng nào Phong-trào Họp-tác- wä; nếu bảu Nguyên-lắc tấu 
đồng thời được đem dp-dụng cho mỗi đơn-uị HTN, thời chức-chân 
một đại giđình Hợp-dáúcxă sẽ được xày-dựng trên một nền tầng ` 
kiên-cố 0à bất-di bẩi-dịch. ] 


x⁄ ^ 
Kết - luôn 
Sau khi trình-bày báu Nụu tựên-tắc Họạp-iác-xä Hochdaice củng 


_ gưu pị độc-giả, kẻ piễi bài này cảng quan-niệm rố-rệt sự cần-thiết của 
một trương-frinh giáo-dục Hợp-lác-xẩ, như đã đăng Iroọng  BÁCH- 


KHOA số 6. ` 
Nếu khi cải một ngồi nhà đề ở, mà người thợ hồ cần phải 
khới sự đảo móng xâu nền cho 0ững-chắc, thòi trong công-cuộc. 
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4. 


HỢP-TÁC.XÃ  ROCHDALE 


phát-động phong-trảo xáu-dựng ngôi nhà H TN trong lú-tưởng các cấp 
lãnh-đạo HTX ở Việt Nam, chúc hẳn một chương-Irình giảo-dlục HT 
phải được kề như những công niệc đào móng +â nền của ông thợ 
hồ trên kia. 


y4 


Như thế, chúng ta có thề ðỉ 7 Nguyén-lắc HTX là những phần 
cần phẩi có của một ngôi nhà HTX. Còn giáodục HTX cùng bỉ như 
một nền THÔN lối-cần trong tiệc xâ-dựng những phần của ngòi nhà 
ău bậỰ. | l 


PHAN-VĂN-TRÍ 





Danh - ngôn, danh-lý trong số nủy quy về ÿý chính 
‹ CUỘC BỜI VÀ. NHIỆM-VỤ › 


Ý K HÓNG phải lập được những Rù-công, cuộc đềi mới thành tt đẹp. 
Nhiệm-oụ thường nhật; dù nhả-mọn, cũng đủ làm cho cuộc đời có một ú-nghĩa 
0à trở nên tốt đẹp. 


` 


HIENRY BOREDEAUX 


Sv Người nào bỏ những công uiệc nhật-dụng thường- hành; chỉ: chăm làm 
những oiệc kù-dị, quái-gở đề lòc thiến-hạ, thì chẳng khác nào như người thợ 
Đế, chỉ oẽ ma ðẽ qui, chứ khâng chịu 0ẽ chó, øẽ ngựa, nghĩa là tránh cái Rhó 
mà làm cái dễ oậu- 


GỒ-HỌC TINH-HOA 


VN Ma cổ gắng làm oiệc tfầm-thường đề trở nén phi-thường. 


Nữ tusï ROSALIE 


BÁCH KHOA — 6 


DÂN-CHỦ CỔ -BIÊN 


RUT-XO 


VỚI BỘ 


_IAN-U?Ó°G LUẬN 


HOÀNG-MINH-TUYNH tiên khảo 


( Tiểp theo ) 


Chủ-quyền nhên-dân là chủ-quyền không thể 
di - nhượng và không thê phân - chia 


xsemmeuexdLIEO IRút-xô, 


xxx 7... 


N- . 
TRE ha = 





 ....... ..:.2zx^x, 


- - “ 


chủ - quyền 
ba nằm trong doàn-thề xã-hội 
Tác độn do các công-dàn họợp-thành 
ST đi nền chủ-quyễn không thề 
EU a3 dinhương bằng cách cử 

i người cại-biều mà ng 
không thề phân, chỉ: bằng cách phân-quyền. 
Nói vậy có phải lì bảo rằng doàn-thề 
xã-‹hội không càn có Chính-phủ nữa 
không 2 X+*Ỷ .Ó 
Cổ nhiên, đoàn-tầề xã-hội cân phải có 
một Chính-phủ, nhưag Chính-phủ dây 
không phải là đãng bề trên nấm giữ một 
phần chủ-quyền mà chỉ là khí‹cụ của chủ- 





quyền dùng đề quản-trị dần. 

Chủ-quyền phô-diễn, biều-thị bằng ý- 
chí chung, và Chính-phủ chỉ có việc thừa- 
hành ý-chí chung ấy mà thôi. Không thê 
nói tới việc ủy-quyên hay phần-quyễn. 

Bản thề chủ-quyên hoàn-toần ở trong 


đoàn-thề xã-hội và chỉ ở trong đó. Chỉ có 


ý-chí chung mới phô-diễn, biều-thị dược 
chủ-quyền. Bởi thể di-chuyền đi hay phân- 
cất ra, chủ-quyền sẽ biển-mất và thay-thể 
vào dây, sẽ có một chủ-quyên bất- 
hợp-thức. 

Khi ta thấy Rút-xô phân-loại các chính- 
thề, ta không nén lâm tưởng về chính-ý 
Rút-xô chính-thề 


dân-chủ là một chính-thề trong dó công 


của ông, Đối với 
việc quản-trị quốc-gia trao cha toàn-dần 
hay cho đa-số nhằn-dân, chính-thề quí- 
tộc là chính-thề trong đó công việc quản- 
trị quốc-gia trao cho một nhóm người 
và chính-thề quàn-chủ là chính-thề trong 
đó việc quản-trị quốc-gia trao cho một 
người. Chính-phủ, trong trường-hợp nào 
cũng vậy, chỉ là một cơ-quan có nhiệm. 
vụ thí-hành ý-chí chung. Cồn sự phô- 
diễn, biều-thị ý-chí chung là việc của 
toàn-thề quốc-dàn. Vậy, thật ra, chỉ có 
một chỉnh-thề hợp-thức và chính-dắng 


ĐÂN-ƯỚC LUẬN 


đó là chính-thề dàn-chủ, đúng hơn là 
chính-thề dân.chủ trực-tiếp, chứ theo 
Rútxô, dù trong chính-thề quân-chủ, 
việc lập-phấp vẫn là việc của toàn-dân, 
ông vua chỉ là người thừa-hành mà thôi. 


Đó là chính-ý của Rútxôê : chủ-quyên 
một nước không thề phân-chia, không thề 
di-nhượng chút nào. 

Tuy nhiên, trong thực-tế, quan-niệm 
của Rút-xô chưa bao giờ có thề thi-hành 
triệt-đề. ÌNgười ta chỉ dựa thao nguyên-tắc 
_chủ-quyền không thề phân-chia, không 
'ghề di nhượng mà áp-dụng một cách 
gia-giâm. Vì thật ra việc toàn-dân hành-sử 
ˆ trực-tiếp chủ-quyền và việc quốc-hội hành- 
sử trực-tiếp ý-chí chung đều là những việc 


không thề làm được trong bấtluận một 


nước nào có bờ-cốõi rộng-lớn một chút. 


a) Về  quan-niện chủ-quuền 
thề di-nhượng của Rúi-Xô — quà-nhiên 
người ta thấy quan-niệm của Mông-tết- 
kv-ơ về việc bầu cử đề chỉ định người 
_ đại biều cho quốc-dần đặng biều- thị ý- 
® chỉ chung là việc không thề thực-hiện 
¬ được, Những có thề giữ chơ chủ-quyền 
tnh-chất bấtkhãả đi nhượng bằng cách 
trao việc hành-sử quyền lập-pháp cho các 
đại - biều, song cấc người này chỉ là 
người thừa-ủy của cử-tri, do cử-tri chỉ-thị 
bằng một ủy-nhiệm chỉ-mệnh và chỉ được 
quyết-dịnh theo chỉ-thị của cử-tri.— 


điềm nầy ta thấy RútcXôê đổi-lập vói 
Mông-tết-ky-ơ : một bên chủ-trương cử 


người đại-biều, 
người thừa-ủy. 
b) LƯề quan-niệm chủ-quuền không thề 
phân chia — người ta cho rằng chủ-quyên 
một nước nằm trong luật-lệ nước ấy, và 
hành-sử luậtlệ với tham-dự chủ:quyền 
là hai việc khác nhau Bởi vậy 
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bhàng: 


một bên chủ-trương cử 


Chính Phủ (theo Rút-Xô) chỉ hà thừa- 
ủy của ca lập - “phấp ; +: chỉ có việc 
thừa - hành ch ứ không có quyền hành- 
pháp, nên khöic thề.là một cơ-quan tr- 
trị được dự vào việc hành-sử chủ-quyền. 

c) Do những điều gia-giảm trên, ta 
thấy hai chủ-trương của Rút-Xã về chủ- 
quyền không thề đi.như+xng và chủ-quyền 
không thề phân-chia, khi áp-dụng, đã 
biến dạng đi rất nhiều — Nó đã từng 
đưa tới một tồ-chức chính-trị điều-hành 
bằng một mớ ủy-nhiệm- chỉ- mệnh, nhàn- 
đần ủy - nhiệm việc hành - sử chủ - quyền 
cho Quốc-hội ; % Quốc-hội ủy-nhiệm việc 
thị - hành luật - pháp cho Chính - phủ. 
Từ cơ- uan nầy. tới cơ-quan kia, phải có 
sự kiỀm-soát hết sức nghiêm-nhặt. — Đỏ 
chính là đại-quan chẽ-độ thành lập do 
Hiến-pháp của Đảng Mông-tanhơ trong 
cuộc cáchZmạng nước. Pháp năm 1793, 
một. đẳng quá-khích,, "bẳng suy-tôn tút-xâ 
là “bực tiền-bối của đằng ~mình, 


_Ảnh-hưỡng của Rút-xô 
Xá .toần-thề nội-dung tư-tưởng chính- 


_trị của Rút-xâ. đa thấy cấ§h luận-lý của 


ông trên - dưới, trước sau, đều tương- 


h>p. Đối với. ống không có gì là đối- 
lập giữa. một bên là tự-do, bình-đẳng 


và một bên là quyễn-uy 'toằn-nắng của xã- 
hội Nếu quốè-gia "được: quản-trí một 
cách đúng-đân. bằng ý-chỉ chung 
không thề nào. có sự ấp-bức. 

Tuy nhiên kinh-nghiệm lịch-sử đá chứng 
tô luận-lý của Rútxô đã sai lâm, vì 
một xã-hội do ý-chí chung, nghĩa là do 
đa số quằn-tr, rất có thể bị áp-bức. 
Cho nên ta không lấy làm lạ khi thấy 
sau này sự tiển-hóa về chính:trị đã phần 
tư-tưởng của Rút-xô ra làm hai trào-lưu, 
mặc dầu ở trong trí của lRút‹xô haiý- 


` 


_HOÀNG-MÌNH-TUYNH 


niệm vốn tồng-h>p làm một và không 
thề tách rời khỏi nhau. 


I9) RÚT-XÔ,'NGƯỜI KHAI.SINH 
RA CHỦ.NGHĨA CÁ-NHÂN 
TỰ-DO 


Trào-lưu tiến-hóa thứ nhất là trầo- 
lưu dân-chủ cồ-diền rút trong tấc- 
phầm của JRút‹xô nhửng quan-niệm về 
tự-do và quyền cá-nhâần. 

a)— Về quuền cá-nhần: — Chủ-nghïa 
dản-chủ cồ-điền rút của Rút-xô ÿzniệm 
về sự liên- -quản giữa người với nhau và 
giữa ngưởivới quyền-uy của xã-hội. Sự 
liên - quan này dựa trên cái lược - đồ khế- 
ước xã-hội., Cố nhiên không ai tin, — 
Rút-xõ cũng như *mọi người, rằng có một 


lúc nào đó trong lịch-sử, loài người đã. 


kết-thúc với nhau một khếể-ước — Song 
khế-ước xã-hội chính là hình-thức hợp- 
lỷ duy-nhất về sự liên-quan giữa loài 
người với nhau trong xã-hội. Nếu gác ra 
bên ngoài cách cắn cứ vào tôn-giáo 
(như bảo rằng mọi sự nằm trong kế-hoạch 
của Thiển Chúa đã trù-liệu từ trước vô 
cùng) hoặc 'cách căn-cứ vào luật mạnh 
được yếu thua mà giải-thích sự hep- 
quần trong xã- hột, thì ta phải công-nÌ:ận 
rằng chỉ giả-thuyết khế-ước xã-hội mới 
biện-mìinh nồi cho quyền-uy ngày nay cố 
lý-do- quản-trị các phẳn-tử trong xã-hậi. 


Bởi dấy người tacho rằng quyền của 


người có trước quyền của xã-hội. Vì 
xã-hội chính là do cá-nhàn mà ra chứ 
không phải cá-nhân do xã-hội mà ra. Xã- 
hội chỉ có lý-do tôn-tại là đề duy-trì và 
bảo-toàn quyền của người — Khi nào 
quyền-uy động tới quyền của người, thì 
quyền-uy sẽ túc-khắc mất hết mọi quyền 
ra lệnh và buộc người phải tuần lệnh, 
Đó chính là cốt-yếu của + thuyết! nhân- 


quuền * mà sau nầy cuộc Cách-mạng . 
Mỹ-Chàu và cuộc Cách-mạng Pháp đã 
rút ra và bồ-cứu thêm : « Mọi người sinh. 
ra đều tự-dovà bình-đẳng về pháp-luật... 
mục-đích của mọi hiệp-hội chính-rj ÍA 
duy-trì quyền tự-nhiên và tuyệt-dối, của 
người ”. | 

Èb) — Chủ-quuền của toàn-thề quốc-đân. 
— Ý-niệm về chủ-quyền đả có từ trước 
Rút-xô vì ngay từ khi mới lập, nền quần- 
chủ Pháp đã từng biết phàn-biệt chủ- 
quyền với ông vua ; ông vua tuy nấm 
chủ-quyên nhưng chủ-quyền không phải là ˆ 
ông vua ; chủ-quyền trọng hơn ông vua và' 
ông vua chỉ là hiện-thân 
mà thôi. 


của quốc-gia 


Duy đến Rút-Xô thì ý-niệm chủ-quyền - 
lại đồi «chử» và đó chính lại là ÿý- 
niệm sau này của cuộc cách-mạng Pháp. _ 
Đối với Rút.Xô thì chủ-quyền vẫn là 
cái quyền điều - khiền tối - cao độc - lập 
không lệ-thuộc bên trong cũng như bên 
ngoài, nhưng quyền ấy không phải của 
một người nữa mà của toàn-thề quốc-dàn. 
Hay nói một cách khác ý - niệm chủ- . 
quyền ngày xưa đặt ra đề trên đầu 
ông vua cốt đề cũng-cố cho chỉnh-thề 
quân - chủ, đến Rút- Xô thì ýÿ-kiến ấy 
chuyền di và được đặt trên đầu mọi - 
công-dân trong nước. 


c ) Luật-pháp biều-hiệu ú-chí chung.— 
Rút Xô còn có một ý-niệm nữa dược 
người đời sau đặc-biệt lưu -ý. Öé là 
ý-niệm luật-pháp biều-hiện ý-chí chung ; 
luật.phấp là do quốe-dân lập ra -và. thi- 
hành cho toàn-thề quốc-dân, nên luật- 
pháp biều-hiện được ý-chí chung. Quốc- 
dân, thật ra, hành-sử chủ - qnyên bằng 
cách gì? (Còn bày cách gì khác hơn 
là đặtra cái « phép chung cho thiên-hạ * 
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nghĩa là luật - pháp thị - hành cho mọi 
người. — la ché lầm tưởng các Toà- Án 
hoặc các nha hành-chính áp-dụng pháp-luật 
là hành-sử chủ-quyền. Thật ra thì có cơ. 
quan lập-pháp mới thật sự hành-sử chủ. 
quyền và bởi thể cơ-quan này có một 
quyền-uy đặc-biệt, các cơ-quan khác đối 
với cơ-quan này bao giờ cũng vần ở địa- 
vị. bực dưới.— Chỉnh các lý-thuyết về 
pháp-lý (như nguyên-tắc hợp-pháp) về 
chính-trị (như chủ-quyền Nghị-viện) phần 
nhiều đều do tự các quan-niệm của Rút. 
‹Ổ Xô mà ra cả. 

d) Hiểnpháp là một thứ bhể - ước 
xã-hãi cải-bồ. —. Sau hết, ý-kiến khế-ước 
xá- hội đưa người ta tới chỗ ý-thức rằng 
sự liên-hệ giữa một bên là các công-dân 
với nhau; một bên Ìà cơ-quan nắm giữ 
quyền-uy, phải làm sao đặt trên một nền- 
._ tảng vững chắc, nên-tảng ấy là một hiến- 
-_- ước hay minh-ước, — Ngày xưa nền- 
tầng ấy là một hiến-ước bất thành-văn, 
ngày nay phải là một hiển-ước . định-lập 
hãn-hoi bằng một văn-cụ pháp-lý đàng. 
hoàng. Chỉnh Tiền-đề bản Tuyên-ngôn 
nhân-quyền là do ýÿ-niệm trên của Rút. 
Xô phát-xuất ra vậy. 


29)RÚT-XÔ, NGƯỜI KHAI.SINH 
RA CHU-NGHĨA DÂN.CHỦ 
TUYỆT.ĐỐI 


Ngoài việc phát-khổi trào-lưu thứ nhất, 
trào-lừưu của thuyết dân-chủ cồ-điền chủ ở 
cánhân tự-do, Rút.Xê còn là người 
khai-sinh ra chủ-nghĩa đân-chủ tuyệt- đối. 
Tuy-nhin trào-Ìưu này rất khó theo 
đồi bởi vì nó tiến - triên` ngầm, ít 
khi hiền hiện trên mặt cho ta dễ nhận 
biết, và mãi về sau mới bành-trướng mạnh. 

Ta sẽ bàn về trào lưu này trong thiên 
nối về quan-niệm dân - chủ đối-lập với 
quan-niệm dân-chủ cồ-diền, 
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DÁN-ƯỚC LUẬN 


Nhưng ngay bây giờ, ta có thê nó) 
phác qua vài thâm -ý của Rút - Xô về 
khía-canh đó. Điềm căn - bản trong tư- 
tưởng của Rút-Xê là ông hoài-bão một 
trạng - thái xã - hội hoàn - mỹ trong -đó 
quyền-uy của xã-hội và tự-do của người 
công - dần chỉ là hai phương-diện của một 
thực-thề. Bình-đăng coi như linh-hồn 
của dân-chủ ; bình-đằng toàn vẹn sẽ đưa 
tới dân-chủ toàn-vẹen và giải-quyết mọi 
đối-nghịch giữa cá-nhân và xã-hội. 

Một trăm năm sau, Các - Mác đề. 
xướng lên một lý-thuyết tương-tự, đặt 
sự bãi-bỏ giai-cäp làm điều-kiện sine gua non 
đề thiết-lập một chế - độ dân-chủ thật sự, 
Cố-nhiên tư-tưởng của Mác phức-tạp và 
bao-quất hơn tư-tưởng của Rút-Xô, vì 
Mác có một quan-niệm về tồ-chức kinh-tế, 
còn lút-xô thì không ý-niệm gì về kịnh- 
tế cả. Tuy nhiên; cả hai ông càng theo 
duỗi một tin-tưỡng căn-bản là hoà¡-Bấo 
một xãá-hội mà sự bình đằng sẽ bhiến 
cho người ta chẳng những được hoàn- 
toàn fự-da, lại sinh-hoại thành xã-hội 
tồ-chức. — Nhưng Rút-xô bởi sống trong 
hoàn-cảnh xã-hội Âu-Châu giữa thế-kỷ 
XVIH, lúc mà trong quốc-dân Pháp còn 
đây dãy những bất bình-đẳng về pháp-lý 
(quốc-dân chia ra làm ba gia-cấp: giáo- 
đoàn, quí-tộc và đệ ~ tam giai-cấp), chỉ 
nhằm vào sự bình-đẳng øề quyền. Mác, 
trải lạ, sẽng trong hoàn-cảnh tư-bản 
Âu-Châu giữa, thế-kỷ thứ XIX, thấy 
những bất-bình đẳng trong xã-“hậi vẻ 
kinh-tế, lại coi bình-dẳng về sinh -hoqf 
xá-hội là điều-kiện căn bản đề thiết-lập 
dần-chủ thật sự, Rút-xô chủ-trương 
bãi bỏ đặc-quuền. — Mác chủ-trương 
bãi bỗ giai-cấp, —_ Tựu-trung ý-tứ căn- 
bản của hai ông vẫn chì là một mà thôi. 

HOÀNG-MINH-TUYNH 


Vám - đồ 
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mg ÙA tre với thồ-s@- tuy 
lễ chíc nhưng đất lền bản 
của những người 
sang bên cạnh muông bạc 
chén ngọc, ắt coi Không 
được. Thiếu-nữ yêu-kiều. 
tay dịu như giỏ, đa mịn như đảo, bắt 





“đi gảnh nước, giã gẠ0, ä( cũng không 


xong. Tuy vày, có phải là củn vứt: đi 
những đua tre kia, những cỏ vải HỘ 


hay khỏng 3 Nhứt định là không. Mọi 
vật Irèn yu-tru đều liữu-dụng ; Sáng-suốt 


là kể biếL dùng người và vật vào (lủng 
chỗ của nó. Đối vời những đỏ vật như 
bàn-ghế, chẻn-bát, nếu có vứt đi một 
cách vô-lý, tai<hại tương-đổi không quan- 
trọng lắm. Nhưng (lỗi yới con người tức 
đồng-loại của mình, việc đó đẳng. chiú- 


ÿ hơn, 
*». 


Xñ-hoi Việt-Nam xưa kỉa sống, dưới 
ehể-độ phong-lkiến phú lầu änh-hưởng của 
cả-nhàn 


tư-bìn thực-dân, nén những 


trong đân-làc Việt-Naăm gặp phải những 


cơ-hói phảt-triền rất chẻnh-lệch nhau, 


Người được sunh-trưởng trong gìa-định 


giàu sang, có nhiều cø-hội, thuận-tiện 
đề học-hỏi và được giảo-dục théo Tuội 
phong-đò mà ta cho là đúng-đẳn. Kể 
tihảe ty xuẫt-thân ghen-l:bó, nhưng nữ 


một vài max-mắn tnh-cờ len cun§ được 


giàu 


cảnh mắng-nhiếc, 


f 


PHAM-NGỌC-THÀO 


dịp thi-thố tài-näng mình. Một số it, nhờ 
chí-khí xuất-sắc của mình đã nhoi lên 
được giữa trăm ngàn khỏ-khăn vật-chất 
lần tỉnh-thần. Song bèn cạnh số người 
kỀ trên, còn bao nhiều người Việt-Nam, 
tuy không ngốc, nhưng phải chịu cảnh 
ngu-dốt, tuy không hèn, nhưng phải chịu 
tuy là người, nhưng 
phải đóng vai tràu ngựa... | 
“Bàn đến vấn-đề dùng người trong 
nườc Việt-Nam hiện-tại cần nhớ kỹ 


sự-kiện trên mới ly-vọng tim được 
lối ra, 
Việc dùng người, trong “thực-tế, 


thưởng do một cá-nhàn định-đoạit, vì 
thể, nó có tánh-chất hết sức chủ-quan, 


Người trọng đạo-đức mỏ-phạm xét 


kế cọng-sự với mình thường lấy đức- 
° ` 


“lành đó làm căn-bản ; hạ-cấp đủ 


có làm việc giỏi đi nữa cũng đừng 
mong được trọng-dụng, nếu tư-cách 
thiếu đúng-đấn. Rủi-ro có phạm trúng 
lỗi thiểu đạo-đức thì sể bị phạt rất 
nặng. Việc dùng người thiếu đạo-đức 
đổi với họ là một vấn-đê đối-phó, 
miền-cưỡng, thiếu hẳn tình thân-thiết 
giữa ngưởi đồng nghề-nghiệp. 

Nưưởi Irọng văn-hóa cao thường chỉ 
©hú-trong về bắng-cấp. Loài người 
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đối với họ có thể phản ra từng cấp, 
và được đánh giá tùy theo họ có tốt- 
nghiệp Trưởng này hay Trưởng kia,hay 
không có qua Trường nào cễ. Theo 
quan-niệm họ, người ít biết chữ, có 
thề làm những việc thuộc hạ-từng cơ- 
sở. Các vị-trí then-chốt, đều phải phần 
cha cho những bạn của họ tốt- 


nghiệp Trường này hay Trưởng nọ. Cọng- . 


sự-viên của họ cỏ đầy-đũ ấp-bằng là 


họ thỏa-mẫn, còn nắng-lực thực-tế ra ~ 


sao thỉ họ ít chủ-ý. Nếu phải phẩn- 
công cho một nhằn-viên một việc mà 
người nảy làm được nhưng thiếu cấp- 
bằng thì họ khồ-sở lắm. Cũng có khi 
họ khen người làm việc. giỏi mà không 
bằng-cấp vậy, song họ cho đó là 
ngoại-lệ thôi. 


Người trọng cao- niên 
trật lại có mọt quan-điềm dựa vào hệ- 


Âu, _ hfện:đại. 


trong ngạch- 


_. 


VẤN-ĐỀ XỦ-DỤNS: NGƯỜI 


nghiệm những ÿ-định mởi và những 
kế-hoạch chưa từng thấy. - 


Một số khác lấy công-lao thành-tích 
cũ đề làm nền-tằng cho tiêu-chuần xử- 
dụng người. Nhưng, còng-lao thành-tích 
đây có thề có nhiều #-nghĩa. Cókhi là 
công-lao đối với quốc-gia nói chung, 
có khi là công-lao đối với riêng cú- 
nhản ˆ một người hay một nhóm người 
có tồ-thức hay không tổ-chức. - Sự 
việc đã qua được chú-trọng hơn sự 
Nănglực tài-ba thực- 

¡ của một. số nhàn“viên bị thành-tích 
co ` trong- duá-khứ của một số 
nhằn-viên khác lấn-áp. 

_Điềm. sơ qua vải khuynh-hưởng dùng 
người. cũng đủ thấy sự phức-tạp của 

- Trong các _khuynh-hướng vừa 
nêu qua cải nào đúng hay tương-đối 
đúng, cái liào sai ít, cái nào sai nhiều ? Có 


thống ngạch-trật. Đối vời họ, người Jg khó tmă trả lời rõ-ràng. Có người đã 


thượng tài» nhứt định phải thuộc 
ngạch «thượng hạng». Họ sẽ núp sau 
hệ-thống ngạch-trật đề đánh lui kể nào - 
muốn nhảy rào. Họ đã khồ-sở và rã 
xương sống lco từng nấc trên cải 
thang ngạch-trậảt đó, nền họ thành- - 
thật muốn cho đàn em noi theo. gót 
họ đề bảo-vệ cái «trật-tự sẵn cỏ s. 
` 


`Â- 


Người tự xưng là cách-niạng, đặc- 
biệt hơn nữa, chỉ trọng người mà họ 


_eho là «người đảm làm, dám đập-phá - 
cái cũ, dám xây-dựng cải mới », 


Cải 
mới đó ra sao ? Chính bằn-thần họ 
cỏ khi cùng không rõ. Họ là những 
người hoạt-động có hiệu quả lúc thời- 
loạn, và lúc thời-bình họ vẫn muốn 
giữ nguyên tiêu chuần dùng ngưới 
như thởi xưa. liọ cỏ những ý rất mới 
lạ, nên cần người dám đánh-bạo thí- 
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- cô trườn 


năng về một khuynh-hưởng nào đó mà 
thănh-eổng. Nhưng có người cũng nặng 
về khuynh-hướng ấy mà thất-bại. Đó là 
_vì còn phải xét hoàn -cảnh bến ngoài 
T n áp-dụng chảnh-sách đùng 
"âu lễ vì vấn-đề đùng người quá 
pa&dap tủy-thuộc rất nhiều về bằn- 
tính chỗũ-qủan của nỗi người nên không 
não chỉ-dạy cách dùng ngưới 
_ cho dứỄkhoát,nhự chỉ-dạy khoa toán- 
học hay vậtlý-học chẳng hạn, ' 
'MÑu-chốt của vấn-đề có lẽ khêng 
phải lA*“&ó thề lựa-chọn hẳn một tiêu- 
_chuần gi dứt-khoát. Vi nếu lấy tiêu- 
_chưồn. Đo-Đức chẳng bạn làm căn-bẳn 
đề đặt vắn-đề đùng người, cũng chưa 
chắc là đúng hoàn-toàn. (> 
Giữa một cổ gái giang-hồ, lung-thang _ 
ngày đêm ngoài đường phố, ăn nói 


PHẠM-NGỌC-THẢO 


tục-lỈu, bộ- điệu Hã-loi và một người 
đàn- bà bê ngoài có vẻ chánh-đáng 
đoan-trang, lới-lể tuyệt-diệu, giàu sang 
phú-quý nhưng thích làm cho đàn-ông 
theo đuôi mình, đùa-cợt với tỉnh-dục, 
ai đáng bị chŸtrich năng hon ? Cô 
gái nợ luön-luön bị cô-đon và hất-hủi 
trong xã-hội hay bà kia tự nhỗ tới lớn 
được mọi điều-kiện xung-qguanh hướng- 
đẫn trong đường lành? Đối với nhà 
sùng-kinh đạo-đức, có lẽ ngôi tiếp 
chuyện văi phút với cô gái điểm kia 
là một việc làm dø-bần đến cá-nhàn 
họ. Nhưng họ có nghĩ đầu nếu họ ở 
vào ;hoàn-cảnh gia-đỉnh của một số cô 
gải điểm kia có chắc gì ngày nay họ 
không “rượu -chè, cở~ bạc đữđiểm ? 
Đây không phải là vấn-đề đụng-túng 
những kẻ phạm tật-xấu trong xñ-hội, 
hay suy-xét giả-trị của những. bà giãu- 
sang lòng-lẫy bên ngöài mà tâm-hồn 


bên trong còn đen-tối hơn những gái : 


điểm nơi lề- đường xó- chợ, nhưng 


vin-đề trên chỉ nêu lên để «cho la 
nghĩ đến giả-trị tương đối của: những- 


tiêu-chuần có thể làm. căn-bần cho 
chánh-sách CỐ người. 


_—* 


Chính vì mỗi người có một khuynh-. 


hưởng dùng người riêng biệt theo 
mình nghĩ, có khi đúng nhiều, có khi 
đúng it, có khi sai, nên mấu-chốt của vấẫn- 
đề dùng người không phải là bắt-buộc 
phải theo đột tiêu-chuẩn gì dửứl-khốất ; 
mà dù có bắt-buộc cũng không hiệu- 
quả. Mấu-chốt của vắn-đề đùng người Tà 
quan-niệm của mình về giá-trị con Người. 


Trước hết,cần thấy giữa người và người 
trên đời này không có gì hơn kém 
- tuyệt-đối. Người cỏ học-lực cao phải cố 


đám thường dân. 


tìm cải hay của những người dốt-chữ ; 


Người cỏ đạo-đức tốt, phải bình-fnh 
tìm hiểu tại sao người có những tánh 
hư-xấu đã đến tình-trạng đó; người có 
ngạch-trật lờn, cần kiểềm-điềm cách lên 
chức-tước của minh và của những người 
xung-quanh mình cöng-bằng đến mức 
nào ; người sĩ-quan được may-mắn học- 
tập nhiều lý-thuyết quàần-sự phải nghĩ 
đến những bạn đồng-đội cắm-cụi tại 
chức-vụ, mà đừng tự cho mình là người 
xứng-đáng lãnh nhiều bông mai hơn kể 
thiểu học-tập ;:người nắm nhiều quyền- 
hạn trong tav đừng nên coi thường 
Không phải vì có „ 


điều-kiện được kỷ vài chỉ-thị hay thông- 


tư mà có thề tự cho mình Tà 
sáng-suốt hơn kể cùng-đỉnh suốt 
ngày đi tìm nguồn sanh-sống trong 


những thùng rác hôï-thúi. 
đến chân giả- trị của 
xung-quanh mình khỏng phải đề đảm 
bï-quan rồi từ bỗ trần-gian mà chính 
đề bồi-dưỡng lòng tin-tưởng ở mình, 
bằng một sự tín-tưởng ở những người 
xung#-quanh mình. Yếu-(ố thiết-yểu của 
một chánh-sách dùng người tất-đẹp là biết 
dng-hòa đền-đặn sự tỉn-trởng ở mình 


Suy nghĩ 


' nà sự tỉn-hrững ở cọng-sự-uiên của mình. 


Có những vị chỉ-huy hằng ngày chỉ 
làn việc qua-loa, không băn-khoắn 
gì cả đối với công-việc. Họ là những 


người không tíntưỡng ở mình, nên 


“không thấy trảch-nhiệm mỉnh. Họ nghĩ 


nếu mai kia họ mất đi thì trái đất 
cũng không có gi thay đòi, quốc-gia 
cũng sẽ tiếp-tục sống như thưởng - lệ. 


Có những vị chỈỉ-huy trải-ngược. lại, 
làm việc quên ăn quên nghỉ. Cái gi 
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mình và người” 


VÃN-ĐỀ XỦ-DỤNG NGƯỜI 


-elng muốn coi, cái gì cũng muốn 
trực-tiếp giải-quyết. Họ đặt trách-nhiệm 
hợ quá cao, và hạ trắch-nhiệm cọng- 
sự-viên họ quả thấp. Họ có tỉn-tưrởng 
ở họ nhưng không tĩn-tưởng ở người 
xung-quanh họ. Họ nghĩ mangemáng, 
tuy không dảm nói ra, nếu họ mất đi 
thì thiệt-thòi lớn cho trải đất, hay cho 
quốc-gia, hay cho cơ-quan họ phụ- 
trách. 

Hai thái-cực trên đều đẫn đển chỗ 
làm hư bằn-thân họ, hư ngưởi eon/-5sự 
của họ, hư luôn cả việc làm, 


Cách đây hơn hai mươi thế-kỷ, nhà 
luật-pháp trứ-danh Hàn-Phi-Tử có viết: 


Nếu phải đợi có một thân củu nga 
« thẳng sẵn-sàng thì trăm đời ta cũng 
kkhông làm được một cái tên. Nếu 
w phẩt đợi một khúc gỗ tròn sẵn-sàng, 
œq thì ngàn đời ta không làm nồi một 
q bánh +e. Vậy mà trong bao thế-hệ, 
& người ta uẫn đi xe uà người ta. ẩn 
œq bắn cung. Đỏ là bì người ta biết đằng 
w thuật nốn-nn gỗ ». 


Áp-dụng lời bình-luận cũa Hàn: Phi- 
Tử vào vấắn-đề tin-tưởng ở cọng-sự-viên, 


ta thấy Nước Việt-Nam mình trải qua, 


non một thể-kỷ làm nô-lệ cho Đế-Quốc, 
đã bị hư-hao về tài-sản rất nhiều, 
mà còn bị hư-hao về hẳn-thân con 
người là điều đảng chủ-lrọng hơn 
nữa. Nếu muốn đôi-hỗi ở cọng-sự-viàn 
mình tất cả những điều-kiên họ phải 
có thì thật là một sự quả đáng. 
Nếu cho rằng hợ kém quá nên không 
tín-tưởng nơi họ thi cũng là tổ ra 
không tỉn-tưởng ớ đằần-tộc Việt-Nam 
và không hiểu-biết về lịch-sử của 
Nước Nam. Cần quan-niệm rð-räng và 
thành-thật. Ngưởi Việt hiện nay, trong 
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_ đùng người, 
của họ, Nếu xây-dựng được một kỳ- 


huyếnekhich ^' 


thật máu, thật đều, 
cao. Đến 
đó, đũng máy mới tức là sa-thải người 


+ 


mọi ngành, từ cao đến thấp, có thề là 
những người tàiba nhưng còn ở trong 
gìai-đoạn tầp-sự. Nếu ta biết hết lòng 
tương-ttợ lắn nhau, thành-thật thương- 
mến nhau, và khiên-lốn chỉ bảo cho 
nhau thÌ ngưởi sẽ nên và việc sẽ thành. 
Còn đù bằn-thần một cá-nhàn có giỏi 
khả nhiềuđi nữa, nếu không tìn-Lưỡng 
ở mình và không tíntưởng ở người 
xung-quanh minh, thí không thề nền 
việc, khòng thề nên người. 


Một điềm nữa cần chú-ỷ trong việc 
là cần nghĩ đến tương-lai 


công như Kim-Tự-Thảp ở Ai-Cập mà 


phải hy-siah mấy vạn con người đề 
“chết nh kiến, nhữ trùng, thì đù kỷ- 


công đó có lưun-danh của kẻ xày-dựng 
nó tronf lịchsử loài người, chắc-chắn, 
đổi với người biết suy-nghÏ và có 


Tương-tâm cũng không thể nào cho là một 


“danh: tốt-đẹp. Gó những người ruuốn 


cho. cơ-([lan mình - nồi tiếng, cho cả- 


nhàn mình được: khen-tũng, khẻo-léo 
nhân-vièn tinh bằng 
phương-phủp này. “hay phương-phảái 
khác, lãm việc bất-chấp đến tưrơng-lai họ. 


Những vị chỉ-ñuy này cho rằng nhân- 
viên “nã mài-miệt suốt ngày tại cơ-quan 
là nhằn-viên tốt. Họ coi nhằn-viên như 
mội cái máy, như một vật chết. Làm 
sao . cho ngưới, lức là cải máảy, quay 
qhiệu-xuất » thật 
¡ä khi nào nó hư thì sẽ vứt mắy 


đá, ° tuyền-mộ người khác. Có 1o gì, 
may môi. Công dễ mua, người thất- 
nghiệp cũng để mộ. Họ say-mẻ với công 
việc, nên đứng giữa đám cọng-sự-viên, 
họ không thấy đó là đảm người có - 


thể-vác, có. :ính-thần, có lỉah-hồn, có 
vợ-con chờ-đợọi họ vẻ vui chung, có 
tim và có tầnÈhồn đöi-hỏi những phút 
sống có y-nghĩa. Họ không hiều rằng 
con người muốn làm việc có Ýý-nghĩa 
và có hiệu-quả cần thấy trước mất 
mình một tương-lai có triền-vọng, và 
chính phận-sự người chỉ-huy, đồng-thời 
với sự đöi-hỗi năng-xuất, là cần giúp 
đỡ nhân-viên mình ngày càng giỗi thêm, 
ngày càng tốt thêm, chứ nào phải chỉ 
lo cho còng-việc mà thôi. 


Đặc-biệt trong một nước mới thu-hôi 


độc-lập, việc vạch tường đi trong 
tương-laf cho nhằn-viên, lại còn cản- 


thiết hơn nữa. Cần nhở kỹ là luật-lệ 
đặt ra hồi thời bị đô-hò là những 
luậtlệ có che-dấu một chủ-trương bít 
đường Liến của cấp dưởi, dành đặc-ần 
cha kể trên. Vì quá quen-thuộc với 
những luậtLlệ ấy nên có khi mình lắm- 
tưởng, nỏ là đúng, là công-bình hay 
¡ta nhứt Ï hợp-lý. Nhưng nếu chịu 
khó mà cần-nhắc lại trên một quan- 
điềm binh:đẳng thị sẽ thấy ằn-ÿ xấu- 
xa của nó, Nói qua một việc trong 
ngàn triệu việc còn Lồn-tại cũng đủ thấy : 
Một nhânviên cao-cấp có thê lãnh 
bốn mắm ngàn đồng phụ-cấp xe hơi. 
đù trong thắng đi ít hay đi nhiều ; 
còn một tùy-phải làm quả một số giờ 
phụ-trội nào đó thì phải cỏ đủ chứng- 
chỉ đặc-biệt mới được lãnh thêm vài 
chục đồng. Nếu đặt vấn-để đó để 
thảo-luận trong một giờ luãn-l giữa 
những học-sinh chưa bị nề-nếp cũ 
ảnh-hưởng, chắc-chấn là sự giải-quyết 
phải trải không thề nghi-ngờ. Nhưng đối 
vởi những người bị ảẳnh-hưởng của 
xã-hội hiện tại xuyên-tạc - nhận-thức 
lành - mạnh, có những việc bất-côg 


PHAM-NGOC-TH.¿ÌO 


mà được cho là thông thưởng và 
hợp-lý. Chảnh-sách dùng người trong 
giai-đoạn hiện-kại của Nước Nhà bị 
phong-tục lỗi-thời tồn-tại gày một 
trở-ngai lờn. 

Những luật lệ đó làm cho người 
cấp đưởi giúp việc mà không thấy triền- 
vong trong tương-lai." 


»w 


Người xuất-chúng trên đời không mấy 
khi có. Nếu đứng đầu mỗi cơ-quan lớn 
và nhỏ mà phải tìm những người thông- 
thạo, rành-rẽ, nắng-lực đúng mức, thì 
là một việc khó, nhứt là đối với hoàn- 
cảnh lịch-sử của Nước ta. VÌ thế, 
nếu quan-niệm dùng người ` được 
đủúng-đắn, thì dù có kém mà cọng-tắc 
chăt-chẽ với mười kém khác, cũng có thể - 
làm được việc và cũng có thể lăn 
lần làm cho mười kém đó trở nên - 
mười ngày mai giỏi. Còn một giỏi mà 
cô-đơn thì một giỏi đó sẽ lần lần hao- 
mòn và cũng sẽ không có giỏi nào thay 
thế. Do đó, rốt-cuộc, việc không thành - 
mà người cũng hư luôn. | 


Có lể những thiất-bại trong chánh- 
sách dũng người thường bảtI-nguôn ở 
thái-độ khóng chịu từn-hiều những người 
cọng-sự tới mình. VÌ không tìm-hiều 
thì làm sao thấy được cải hay và đở 
của người ta. Còn nếu có tìm-hiều mà 
giữ thái-độ không khiêm-tốn thì cùng 
chỉ thấy được một mặt là mắt dở của 
hay của mình 


người ta và mặt 


mà thôi. 

Đời Tống. có người đang càyruộng. 
Ở giữa ruộng có một cây. Bỗng 
eó con thỏ chạy tới va đầu vào cây 
mà chết. 
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“Tình 
- con nào khác, lại còn bị đời chế diễu. 


VÃN-ĐỀ XU-DỤNG NGƯỜI - 


Người cày ruộng bỏ cày, lại sau cây 


thổ. Nhưng không bắt được 


Việc dùng người ngày naw# không thề 


giống việc dùng người ngây xưa. Trong 
- tiời-kỳ đô-hộ, dùng người là cai-trị dân 


nỏ-lễ. Ngày nay, dùng người đöï-hói mình 
phải thương người, kính người, tỉn- 


với mình, thỉ người chỉ-huy mới có thề 
thu kết-qnẫ trong chánh-sắch đùng người. 

Và dùng người đúng theoanôL quaán-niệm 
cao-quý và lành-mạnh, chẳng những sẽ 
đem lại mộtsựy phắn-khởi cho kể dhới,. 


. 
mà bản- thần mình sẽ cảm thấy 
một sự sung-sưởng đã góp sức giii- 
thoát con người của mình, và con 


người. 


người của -đồng-nghiệp mình ra khỏi 
lãnh-vực u-tối, đề đi đến một mối tình. 
tốt-đẹp giữa người và người, hòa-thuận 
nhau, thương-mến nhau, giúp đố nhau, 


tưởng nơi người, và hết tàm giúp đỡ 


Làm cách khác thì ít nhữi, như người 
cày rưộng kia sẽ bị người đời sau chế- 


lễu. Cần gần-gừì những ngưởi cộng-s | 


“1 


& tk; Bì£ T la toan chu-đáa công 0iệc nhằ-mọn: 0#i lầm mất xa - rộng. Đó là Bí- 
_quuết đề mưu-äôồ đại-sự. 


"-â& 


X‹ 
By Ấn Ty, ngồi rồi là cái cửa những điều ác — Cửa ấu người giỏi ào 


ị 


_- đến lúc ra thì dở ; người lỉnh ào đến lúc ra ihì mê; người Cương-lrực ào 
đến lúc ra thì liệ-nhược ; người thanh-bhiết oàa đến lúc ra thì ô 


â-uế. 


LÃ-ĐỒNG-LAI 
Ý Tôi ước mong trợn đời TẢ, làm Những công 0iệc nhỏ-mọn, nhưng làm với 
một tâm-địa rộng-rãi guang-minh. 
MAGGY 


X Moi sự có thề đồi tha ỡ xung-quanh la xong nếu la cố bảm ; chặt lấu 
lú-lưởng ta đề sống ta sẽ oẫn mãi là tà. 


$ : 


XY Œ đời chết uì thuấc độc, muôn người họa mới có một người ; chớ chết 
0ì ăn không ngồi rồi thì thạit nhiều. Cái độc (ăn không ngồi rồi» rất thâm 
rất hại. 


LÃ-ĐỒNG-LAI 
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HAI ĐIỀU NÊN NHỚ KHI TÌM HIỀU NHo- (LÍO 


Titl'tith tPHJồI-Ihfg » thil-tr| sửa Nlingi0 


_.... HỒNG-TỬ c¿ công lim 

° sứA cho Nho-giáo thành một 
ý hệ-thống tư-tưởng. Công 

đó rất lớn, cho nến 
"người đời sau thường 

gọi Nho-giáo là Khồng- 
giáo, rôi lần lần có người tưởng lầm 
rằng Khồng-Tử đá sáng-lập ra đạo Nho, 
Sự thực thì trước Khồng-Tửừ. đã có 
đạo Nho, cũng như trước Thích-Ca 
đã có đạo Bà-La-Môn, trước Giê-Du 
đã có đạo Do-Thái. Đạiloại đạo Nha 
hồi nguyên-thủy gồm những diềm chính 
dưới đây : 

— Víi.trụ mới dầu là một cuộc mờ- 
mịt chứa một cái «lý» linh-diệu gọi 
là Thái-cực, TÌ 4 c biếển-hóa ra thành 
âm và dương, rồi âm-dương biển-hóa 
mãi ra thành vạn-vật, 





—:Ở tên cả, có Trời và quỷ-thần, 
dưới quỷ-thần là người. Trời như một 
ông vua, coi mọi việc ở trãn-gian, cho 
nên gọi lrởi là Đề, là Thượng-Đề. 

— Người được bầm-thụ tính của 
Trời cho nên thiên dạo và nhân-sự 
quan-hệ mật-thiết với nhau ‡ mà việc gì 
hơp với thiên-lý là phải, trái với thiên- 
lý là sái, Thiên-lý là lẽ phải, cho nên 


NGUYỄN-HIẾN-LẺ 


ý của dân hợp với lề phải tức thị là 
ý của Trời, 

— Người phải k phụng Trời và 
cúng quý-thần; nhưng chỉ có Thiên-Tử: 


— người thay Trời trị dân — mới 


được tế Trời còn chư-hầu thì tế Thần 
bốn phương và thường dân thì tế Tồ. 
tiên trong nhà. 

— Xi-hội là một xã-hội phong-kiễn 
rat có trật-tự, ở trên có nguyền-hậu 
— sau gọi là Thiên-lử — rồi tới các 
vua chư-hầu, dưới nữa là các đại-phu, 
kẻ sĩ và thường dân. Chính trong giai- 


cấp đạiphu và sĩ đó xuất-hiện bọn 


Nho : họ đều giỏi vắn-chương và lục" 
nghệ (lễ, nhạc, Xạ, ngự, thư, số) 
làm cố-vấn cho giai:cấp trên, tức Thiên- 
tử và vua chư-hầu. Tư-tưởng của họ có 
tính-cách rất thực-tế — một phần lớn vì 
họ là quan-liều — gồm lại thành một 
học-thuyết mà Khồng-Từử có công sắp- 
đặt, hep-lý-hóa, đồi phát-huy trong những 
lời giáo-huấn cùng sách-vở của ông. 
Những sách nầy gồm sáu bộ : Địch, 
Thư, Thi, Lễ, Nhạc, Xuân-Thư (|), 


_ (1) 8a \ vì mt-mắt đi nhiều, kính Nhạc chỉ còn 


tmmột thiên phụ vào "kính: Lễ, thành-hừ €è.. ›i 
năm kinh: Dịch, Thư, Thi, Lš, Xuãn-Thu. 
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TÍNH CÁCH TRUYỀN:THỖNG VÀ CHÍNH-TRỊ CỦA NHO-GIÁO 


thì năm bộ trên đều là công-trình sưu- 
tầm và chú-thích: kinh Dịch do Văn- 
Vương đời Chu diễn ra khi bị giam 
ở ngục Dữu-Lý, sau ChuCông cắt- 
nghĩa vắn-tất rồi Khồng-Tử lấy những 
sự thiếtcthực mà giảithích cho thêm 
rõ-ràng ; kinh Thư chép những điền, 
mô, huấn, cáo, thệ, mệnh, tức những 
tài-liệu về chính-trị và sử từ đời Nghiêu- 
Thuấn đến đời Đông-Chu, khônš thêm 
bớt chút gì; kinh Thư là một tập sưu- 
tầm tuyềnlựa những bài ca, bài dao 
từ đời thượngcŠ đến đời vua Bình- 
Chương nhà Chu ; kinh Lễ và Nhạc 
chếp lễ-nghi và nhạc của các đời trước. 
Chỉ riêng kình Xuân-Thu là có thề 
coi là một Công- Trình sáng-tác của Không- 
Từ, nhưng thực ra phần sắng-tắc rất Ít, 
vì Kinh đó là một bộ sử biên-niễn, giá- 
trị ở tư-tưởng chỉ ở chỗ nó ngầm chứa 
một chủ-trương về chính-trịj, tức chủ- 
trương chính-danh, định-phận, ngụ lao- 
biểm. 

Vậy lời của Khồng-Tử : Ta thuật 
đạo cồ-nhân mà không sáng-tác gì mới 2 
trong Luận - ngữ (Thuật nhị -bất tấc) 


không phải chỉ là một lời nói nhãn ;. 
mà Hlerlee Glessner trong đoạn dưới đây 


đã định được đúng địa-vị của Khồng- 
Tử trong Nho-giáo. 

« Khồng - Tử chỉ là người cuối cùng 
( oà tài giỏi nhất trong số các nhà đó 


« (tức các nhà Nha đời nhà Chu). Một 


œ phần do ông xuất-hiện oèo uối thời- 
œ bù thứ nhất của truuền-thống' Nho- 
« giáo oà tóm-tắt truuền-thổng đó, cho 
đ( nên ông thành mội đại - biều danh- 
œ tiếng cho Nho-giáo (...) Hầu hết những 
œ điềm trong triết - lý của Khồng - Tử 
#-đầu do phái jNho-gia sinh lrước ông 
œ đề lại (1). _ 
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Tóm lại Khhồng - Từ đã tập-kỳ đạit- ˆ 
thành của người trước. Đó là điều thứ 
nhất ta nên luôn luôn nhớ khi tìm hiề 
Nho-giáo. Nếu quên rằng Nho-giáo là 
một (rưựền-thống lín-ngướng và triế!-lú 
của một dân-tộc, mà cứ tưởng nó hoàn- 
toàn là tư-tưởng của một nhà sáng-lập — 
Khồng-Tử — thì ta sẽ không nhận được 
tại sao nó không có tnh-cách 'Tân-giáo 
mà lại ảnh-hưởng rất mạnh, không kém 
một Tôn-giáo, tới hàng chục, hàng trấm 
triệu người trong mấy ngàn nấm như vậy. 


*% 


Điều thứ nhì cồn quan--trọng hơn, mà 
tôi muốn đặc-biệt nhấn mạnh ở đây là ˆ 
tinh-cách chính-trị của jNho-giáo. 

Nhiều học-già xét về Nho-giáo, coi 
những tư-tưởng chính-trị trong đạo ấy 
là kết-quả của những tư-tưởng triểt-lý 
và đạo-đức (2). Tôi không thề bảo 
rằng kiển-giải đó sai vì chính-trị Nho- 
giáo đặt cơ-sở trên đạo-dức ; nhưng 
tôi nghĩ đạo-đức của Nho-giáo có mục- 
đích chính-trị, và Nha-giáo dùng chính- 
tị đề gây đạo-đức, cho nên phải đất 
vấn-đề ngược lại, coi phần chính-trị là 
phần quan-trọng nhất trong đạo Nho, 
mà những quanniệem về giáo-hóa, về 
học-vấn, về cách thao-thủ... là kết-quả 
của những tư-tưởng chính-trj, thì mới 


(I3 Chỉnese thought, eom Confucius to Mao 
Tse-Tung, — The LJniversity of Chícago Press 1953. 


(2) Chẳng hạn Trần-Trọng-Kim trong {40 trang 
bàn về đạo Khầng, chỉ đề ra lỗ trang cuối 
xét tư-tưởng chính-rị, sau khỉ đã phẩn-tích 
lémÌ quan-niệm quấn-tử và tiều-nhân, sự học-vắn 
và cách thao-thù của người quắn-tử, sự giáo-hóa 
của Khồng-giáo. (Coi trong Nho-giáe — Quyền 
thượng — của Nhà Tân-Việt xuất<bän). 


NGUYÊN-HIỂN.LẺ 


là thấu cái thâm-ý của đạo Nho, mớ 
thấy được chân-tướng của nó. 

Thực vậy, đạo Nho là một triểtlý 
chính-trị trước hết. Tôi xin dắn chứng ; 


I9) Ở đoạn trên, tôi đã nói những 
Nho-gia đầu tiên xuấthiện trong giai- 
cấp quan-lại (nhất là trong giới sử-quan), 
thông vấn-chương và lục-nghệ, cho nên 
tư-tưởng của' họ rất thực-tế, nhằm 
mục-dích an-dân tế-thể, tức mục-dích 
chính-trị. 

29) Xét ngũ-kmnh của KKhồng-Từ 
thì trừ kính Thi ra, kinh nào cũng có 
mục-dích chánh là dạy về chính-trị ; 
mà ngay trong kính Thi, ý tưởng chính- 
trị cũng tiềm-tầng, có khi lộ-liễu. Xét tứ- 
thư thì Đạiahọc là sách dạy cách sửa 
mình đề « bình thiên-hạ»*, còn ba cuến 
ka (Lưện -ngữ, Trung - dung, 
Mgnh-TỬ) bàn và chính-trị rất nhiều. 
Mà chẳng riêng gì Nho-giáo, đến Lão- 
giáo... cũng có tính-cách chính-trị Đó là 


một ảnh-hưởng của hoàn-cành ; thời 


Xuân-Thu và Chiến-quốc - là thời loạn,- 


nên triếểt-gia nào cũng muốn cứu loạn, mà 
cứu loạn thì chính-trị là gấp nhất. 


39) Nlb#nge” độ Thánh của Nho-giáo 
không phải là những nhân-vật lý-tưởng 
— có khí thần-bí — xuấtthể hoặc 
nhân-nhục hy-sinh cho nhằn-loại, mà đều 
là những vị xử-thể và làm chính-tr, 
tức như vua Nghiêu, vua Thuần, vua Văn, 
vua Vũ, Chu-Công, Khồng-Tlủ, Mạnh- 
Từ. : 

49) Quan-niệm về Trời và người của 
Nho- giáo cũng rất đặc-biệt. Người Trung- 
Hoa cho Trời là ông vua của Vũ-Trụ, 
nên gọi Trời là Đế, là “Thượng-Đế, 
như trên tôi đã nói, và cho loài người 
là dân của Trời. Quan-niệm đó: hiện rất 


imình-bạch trong câu : « Đức Thượng- 
Để rất lớn, soi xuống rất rö-ràng xem- 
xét bấn phương đề tìm nỗi bhốn-bhồ 
của dân mà cứu giúp. 3» (Hoàng-tử 
Thườyng-Đế, làm hạ hữu-hách, giấm quan 
tứ phương, cầu dân chỉ mạc — Thi 
kinh). Ðộe-giả nhận thấy câu đó dùng 
ch đẫn là người dàn, chứ không 
dùng chữ nhãn là người. Trong Ngũ- 
kinh, ta ít khi gặpchữ nhân mà tất 
thường gặp chữ đRữn : œ£ Trời sinh 
đân 3), { Trời uêu dân lắm 2... Sách 
Tà-truyện cũng viết : 


Œ Trởi sinh đân mà đặt ra oua đề làm 
lợi cha dân. » (Ván-Công nắm I3). 
« Trời sinh dân mà đất ra 0ua, sai các 
quan chăn-nuôi dân » (Tương-Công 
năm l4), 

€Cơ-hồ quan-niệm : Trời là vua, người 
là dần, cũng là một quan-niệm truyền- 
thống, đặc-biệt của dân-tộc Trung-Hoa, 


59) Đạo-dức, theo Nho-giáo, có mục- 
đích chính-tị tức như ý trong những 
cầu : « #iếu là đề thờ dua » (Hiểu giả, 
sở-dĩ sự quân giả). (Đại-học). « Đạo 
người thì chính-trị là lớn» (Nhân-đạo 
chính vi dại — Lễ-kỷ) ; nhất là trong 
đoạn đầu Đại-học : 

Œ Đời xưa, muốn làm sáng đức trong 

Œ thiên-hạ thì trước phải tự nước 

( mình ; muốn trị nước mình thì trước 

+ phải tỀ nhà mình ; muốn tề nhà 

( mình thì trước phải sửa thân mình )). 

(Cồ chỉ minh minh đức ư thiên-hạ 
gi, tiên trị kỳ quốc ; dục trị kỳ quốc 
giả, tiên tê kỳ gia ; dục tế kỳ gia giả, 
tiên tu kỳ thân). 

Nghĩa là tu-thân là đề tề-gia, rồi 
trị quốc, rỏi bình thiên-hạ, rút-cục là đề 
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TÍNH CÁCH TRUYỀN-THỖNG VÀ CHỈNH TRỊ CỦA NHO-GIÁO 


làm chính-tị. Vì có quan-niệm đó, cho 
nên các Nho-gia đều cầu đưzc làm chính- 
trị: Khồng-Tử bôn-ba nen hai chục nắm, 


và muốn phẻ-bình Nho-giáo phải đứng 
về phương-diện chính-tjị mà xết thì mới 
không lâm, mới hiều rằng sở - đi dạo 


chu-du các nước, tìm một ông vua biết 
dàng mình đề hành-đạo, gần bảy chục 
tuồi mới thẫt-vọng, về Lỗ soạn sách và 
dạy học ; Còn Mạnh-Tử cũng di khấp 
Tê, Lương, Tổng, Đăng, dem tài hùng- 
biện thuyết-phục các vua, không được 
dùng mới về nhà, cùng với môn-đệ 
trước-tác. 

Năm điều vừa kề đả chứng rằng Nho- 
giáo trước hết là một triểtlý chỉnh-trị; 


Nho, về một mặt nào đó, không cao- 
giêu bằng đạo Phật hay đạo Lão, đạo 
Gia-Tẽ, chính vì nhà Nho muốn làm 
những chính-khách, chứ không muốn làm 
nhứng nhà tu-hành hoặc những triết- 
nhân thuản-tủy- 


NGUYÊN-HIẾN-LẺ 


Ýr CHẲNG làm phận-sự ouông tròn mỗi ngàu; cot ngàu đó như ngàu chải 

của mình ở đời, lại mưu-cầu diệc xa-dời, lính cho mành sống lâu, thì. thậi 

làm to. : 
LAÁ-MA DAGPO LHA DIẺ 


" 
TY ĐanNG khi làm iệc chánh-đáng, ta đừng tưởng đến oiệc khác. Trước 
"phải lo làm tròn một oiệc 0à chú-trọng cái lâm ðào đó. Như pậu: mọi 0iệc đều 


sẽ hoàn-thành. 
BỒ-ĐỀ HÀNH-KINH 


#t Đa sinh ra làm người mà lầng-phí cả đời hd 3ƒ đề làm cái oiệc oô-Ìlú, 
hư-hại cà sống một cách lầm-thường rồi chết, chẳng là đáng tiếc lắm sao 2 


LA-MA DAGPO LHA DIẺ 


ý Có Diệc mình chưa xuề, lại cồn đòi lãnh phần to hơn nữa, Ihì có khác nào 
hè uếu đòi oác đồ nặng, tự mình gâu nhạc cho mình. 


LA-MA DAGPO LHA DIẺÊ 
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ÍCH-LỢI CỦA TÂN--GIÁO - DỤC ¡ ĐỐI VỚI. 


— 9U PHẨT - IIÍN (ỦA' TR Hi 


XP ẠP.CHÍ  Báeh-Khoa Ð 
# mới ra dời đã đặc-biệt 
Ni chú đến vãn-đề giáo- 
so dục trẻ em với loạt bài 
„em của các bạn Lloàng-minh- 

Tuynh, Nguyễn - trung - 
Nhất, Phạm - tường - Trinh v. v... gầy 
trong lòng độc-giả nhiều hy-vọng ở 
tiên. đồ giáo-dục nước nhà. Tiếp lời 
cấác bạn tối xin có bài này, hy-vọng 
( Bách-Khoa» sẽ là diện-đàn chung 
cho các bạn lư:-tâm đến giáo-dục. 





Nái đến tân giáo-dục không thề không 


đả-động đến cựu giấo-dục, vì tân nối 
theo cựu nhữ ngày nổi theo đêm. Tần 
giáo-dục ở trong cựu giáo-ục mà ra 
nhưng rồi quáy lại công-kích đả-phá 
cựu giáo dục đề một ngày kia, nếu 
wã-hội còn tiến-hỏa thì thay thể cho 
cựu giáo-dục. 

Sự tiến-hóa của loài người tất nhiên 
phải hướng vào con dường cách- 
mạng đó, 

Trước hết chúng ta nhìn lại những 
t0-chức giáo-dực cũ, từ trường nhà bế 
trong làng đến trường lớn các dô-thị. 


THIÊN - GIANG 


Bước vào các trường đó, ta thấy gì 2 
Dầu nhà dâu lớn, các trường đó đều 
tồ-chức giống nhau : một cắn phòng 
hoặc lớn hoặc nhồ hốn bền bưng-hít, 
ngăn cẩm trổ em nhìn ra ngoài. 
Trong phòng bàn sắp thành hàng hai 
đây, mỗi bàn bốn năm trò chen nhau, 
Trước hai đấy bàn là một bảng sơn 
đen, vừa tổi-tấm vừa nghiêm-khắc, 
cạnh bảng là một hệ cao, trên bệ là 
hàn của thây hoặc cô giáo. Nếu trường 
giầu cố thì trên tường treo thêm một 


mớ bàn đô, tranh về không bao giờ 


được thay đồi nếu không bị thời-gian 


-_ hủy-diệt. 


“Cái trường đó các nhà giáo- Si 
cố - nhiên là tân giáodục; gọi là nhà - 


"giam của trể em, Trễể em khi được phụ- 


huynh đứa tới một trường như vậy; 
phẩn-ứng của chúng sẽ như thể nào 2 
Cầm-giấc của chúng ngây nay, cũng như 


chúng ta ngày xưa; khi bước vào một 
trường học như thể là sợ-hãi : 


sợ thầy; 
sợ bảng den, sợ không khí Thâm-: 
nghiễm, sợ Kỷ-luật bó:buộc, sợ luôn cả 
lú bạn bè Tỉnh-ranh + ma cũ hiếp ma 
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Š" PHÁT-TRIỀN CỦA TRE EM_ 


mới *, Chúng s>y nhà trường như tội- 
nhần sợ nhà tù vậy. 

Nội một cảm - giác sy hải đó cũng 
đủ làm nhụt mất thông-minh của trẻ em 
rồi. "Thay vì nầy - nở như hạt giống 
được ương vào chỗ đủ phân, đủ nước, 
đủ ánh sáng, đủ khí trời, thì trong cái 
hoàn - cảnh ràng-buộc, thiểu hết điều- 
kiện sinh-tồn đó, nó sẽ tàn-lụn di, hoặc 


nếu cố găng mà sống thì thân cây cũng 


trái 
hạa mới 


trở nên cằn-côi, hoa không thơm; 
không ngọt. Năm thì mười 


có một cây ngẫu-nhiên gặp những điều- 


kiện thuận -tiện mà tươi-tốt được, 
nhưng cây đó không hân đã phát-triền 
đầy-dủ. “Thứ trường học đó, thứ cơ- 
quan giấo-dục đó, đã làm hại con chúng 
_ta ngay khi chúng còn măng sữa. 

Các bạn đã có dịp nhận -xết cơn 
mình khí mới di học tỏ ra thông-miình 
hoạt - động, nhưng học được ít lâu thì 
hóa thành ngu-đần chậm-lụt. 

Các bạn kết-luận một cách dễ - đái 
rầng những đứa trẻ khôn sớm sẽ trở 
thành dại-dột về sau mà không ngờ nó 
là nạn-nhân của trường học cũ-kỹ cùng 
phương-pháp giáo-dục lỗi-thời của nó. 


Xét tới phương - phấp giáo-dục lỗi- 
thời đó chúng ta nói ngay rằng giáo- 
dục cũ là giáo - dục nhồi - sọ, nghĩa là 
đem nhét thật nhiều chữ vào đầu trẻ 
em mà không biết chúng có tiêu-hóa 
nồi những rốn ăn đó hay không. Thật 
là một tấn thảm-kịch mà chúng ta không 
tả xiết được. 

Nhưng nếu chúng ta lấy lương-trí mà 
xết thì chúng ta không thề quan-niệm 
được những hành-động mà chúng ta 


văn còn cho là cảo-quí : 


-đời đề học đời, 


nhốt vào trong những căn phòng bưng- 
bít đề nghe cô giáo hoặc thây giáo 
cầm-thết, dọa-nạt, mà nhết vào đầu chúng 
những dấu hiệu kỷ-quái (đối với chúng) 
mà ta gọi là chữ, Người ta làm nhữ 
giáo-dục trể em là nhỏi thật nhiều chữ 
vào dầu chúng như nhồi thịt vào ruột 
heo. Nếu treng đấm trẻ đó mà có dứa 
thành người đúng với danh-nghĩa con 
người dược, không phải nhờ thứ giáo- 
dục đó mà còn nhờ những điều-kiện 
khác ở ngoài đời. Những diều-kiện đó 
đã giúp chúng sửa-chữa những tai-hại 
do nhà trường gây ra cho bản-thân nó. 
Thứ giáo-dục nói trên đến thể-kỷ hai 
mươi này không còn lý-do tồn-tại. Khắp 
thể-giới đâu đâu người ta cũng lên 
tiếng công-kích, đã-phá nó, đề xây-dựng 
một nên giáo-dục hợp với sự phát-triền 
của trể em, tức là sự phát-‹riền của 
con người, của toàn-thề loãi ngưởi. 
Trường học mới hợp sự phát-triền 
của trể em không giống một tí gì với 
trường học cũ nói trên. Trường học 
mới phải được tỏ-chúc thành một xắ- 
hội nhỏ, trong đó trẻ em được dùng 
trong đó hoàn-cảnh 
học-đường phải hòa lắn vởi hoàn-cảnh 
thiên-nhiên, trể em được tiểp-xúc với 
mọi cảnh, mọi vật, với trời mây, cây 
cổ, hoa lá, thú vật, côn-trùng, không 
bị đóng khuôn ở bàn học đề tụng 
những cầu, những chữ mà chúng không 
vỡ nghĩa. Trong tập sách « Phụ-huụnh 
nên biết khỉ cho con em đi học 3 sắp 
xuất-bản, chúng tôi sẽ nói rõ hình-thức 
tồ-chức trưởng học mới phải thể nào. 


. lồ-chức mới đế phải chứa đựng mệt 
bất những trẻ ; nội-dung hoàn - toàn đồi mới. (' các 


em măng sữa còn ham bay ham nhàyknước Âu Mỹ, phương pháp Tân giáo- 
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THIÊN-GLLNG , 


dục đã được áp-dụng lên tới ban tiều, 
trung - học. Và người ta đã có dịp so- 
sánh kết-quãä của hai phương-phấp cũ và 
mới. Những sinh - viên được đào - tạo 
trong trường mới đã thành ra người 
chỉn-chắn, đã trải qua nhiều thí-nghiệm 
trong lúc sinh-viên ở trường cũ chỉ thâu 
được một mớ kiến-thức trong sách vở. 


Ở xứ ta, phương-phấp đó mới được 
đề - cập ở một ít trường mẫu-giáo; (không 
nói tới những tồ-chức lợi-dụng danh- 
_ từ đề thâu học trò). 

Ở trường mới cô giáo không đóng 
vai trò nhồi sọ mà chỉ là người mẹ hiền, 
người bạn thân hướng-dẫn. trẺ em tùy 
theo hứng-thú của chúng. đó không 
có chuyện đồn chữ vào trí-ốc non-nớt. 
Các nước Âu, Mỹ trẻ em đến Ó, 7, 
8 tuồi mới bắt đầu học. chữ (có đứa 
học sớm hơn, nhưng phải tùy khả-năng). 
Có nhiều nhà giáo-dục chủ-trương đến 
I2 tuồi học chữ cũng chưa muộn: Ở 
xứ ta phụ-huynh ham học đến nỗi trễ 
em mới lên ba đã vội bắt chúng học 
chữ và học cả chữ Pháp, chữ Anh. Lầm 
như vậy là phá hoại trí - óc trẻ em một 
cách vô ý-thức. 

Nếu bạn bắt trẻ em chuyên học chữ 
thì chúng có thề giỏi chữ được, những 
đứa trẻ giỏi chữ không phải là đứa trẻ 
được giáo-dục. Dạy chữ chỉ là một phần 
nhỏ trong công việc giáo-dục nhà thôi, 
và phải đợi cho trẻ em đến tuồi học chữ 
thì mới dạy, dạy sớm hơn, 
lại, là làm cho trẻ em về sau phải chậm- 
lụt đần-độn. Bạn muốn bất trẻ em đi 
sớm |, 2 năm đề rồi thấy chúng trễ 5› 
7 nấm, nếu không trễ trọn đời. 


xin nhắc 


Bởi vậy nếu thấy ở lớp mẫu-giáo, 
trẻ em chưa học chữ hay học tất ít, 


các bạn đừng ngạc-nhiên. Ờ trường 
mẫu-giáo. nhà giáo-dục lo làm những 
việc đáng lo hơn hết, như là phát-triền 
năng-khiểu của trẻ em,- phát-criền cái 
sức mạnh tiềm-tầng mà tạo-hóa đã đặt 
vào trong người chúng nó từ lúc còn 
trong bào-thai từ lúc ra đời. 
Công việc đó, giáo-dục cũ không bao 
giờ nghĩ tới, và đó là công việc tối 
quan-trọng, đứa trẻ sau này hay dở 
là tùy ở những bước dầu này. 


Các bạn :sẽ hãi: trẻ em tới trường 
mà không học chữ thì làm gì 2 Xin 
thưa : chúng tới trường mãu-giáo đề 
mà chơi, Nhưng bạn đừng ngại, chơi 
đề mà học và chúng chỉ có thề học 
được trong việc chơi mà thôi. 


` 
TỚI 


Sự học của trẻ em khi còn thơ-ãu 
là dọ-dẫm, thí-nghiệm. Bất cứ lúc nào, 
chúng cần phải tiểp-xúc, cọ-xắt, tham- 
nhuần hoàn-cảnh chung - quanh, và trong 
sự tiếp-kúc, cọ-xấát đó, chúng luyện 
các giác-quan; phát-ưiền cơ-nắng; tăng- 
cường tiềm-lực của mình. Khi tiềm-lực 
dồi-dào, năng-khiểu phátriền đây đủ 
thì sự học chữ sẽ là một trò chơi dễ- 
dàng, chữ nghĩa sẽ thầm-nhập vào trí- 
óc chúng một cách tự-nhiên, không làm 
cho chúng cực nhọc một chút nào và 
nó sẽ tiên-bộ một 
eon diều gặp gió. Nó sẽ lên; lên cao, 
trước sự ngạc-nhiên của các bạn. 


cách suông-sẽ như 


Bởi vậy nhà giáo-dục trước hết phải 


tạo cho trẻ em một hoàn-cảnh giáo- 
dục, trong đó chúng có đủ điều-kiện 
đề do-dẫm thí-nghiệm, Sự dọ-dẫm thí- 
nghiệm thường-xuyên chính là ôag thầy 
hưởng-dẫn chúng, là một sức mạnh 
đào-tạo chúng. 
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SỰ: PHÁT-TRIỀN CỦA TRỄ EM 


Đứa trẻ ở tân học - đường không 
ngôi đặt tay lên gối đề chờ giờ bãi 
học như ở trường cũ. tần học- 
đường, chúng là đứa trẻ hoạt-động, 
ham sống, ham học. . ¿ 

Vì quen với không - khí trưởng cũ, 
khi tới tân học-dđường, có bạn sẽ kêu 
lên : Uả, trẻ em ở đây chơi mà ! Vâng, 
thì chúng chơi: nhưng chơi của trẻ em 


tức là học. " 


Đầu thể-kỷ nãy nhà giáo-dục trứ-danh 


Claparède có đặt ra một câu hồi :.« trẻ 


em sinh ra đề làm gì ?»" Và ông trả 
lời : « sinh ra đề mà :chơi và bắt chước *. 
Ông lại thêm : Ở rẻ em, chơi tức là 
học, đổi với chúng chơi là điều hau, 
là bồn-phận, là lộ-thưrởng của cuậc đài. 
Chơi tức là bầu không-Rhí duụ - nhất: 
trong đó bản-thể tâảm-lú của trẻ em mới 
hô-hãn được °à do đã chúng có thà 
hoạt - động. 
è 


NHÀ. GIÁO - DỤC - 
VÀ PHỤ - HUYNH LƯU. Ý 


cuốn œTìm hiểu TÂM-LÝ TRẺ EM 
đề dạy trẻ era» do Thiên - 
Giang trình-bày, Nguyễn-Hiến- 
LỄ xuất bản — R6-ràng, để đọc; chỉ- 
dẫn rành mạch cách đổi-xử với trẻ 
em một cách có lợi cho sự phát-triền 
của chúng. 

Cuốn sách đầu giường của mọi người 
yêu trẻ; vạch rõ con đường hướng. 
dẫn trẻ em đến một tương-lai hùng-đại. 
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Ở lớp mấu giáo, tân học-đường cố 
tổ chức một hoàn-cảnh giáo-dục đầy đủ 
chừng nào hay chừng nấy, trong đó 
trẻ em được tự-do dọ-dẫm, thí-nghiệm 
tức là tự-do học-tập rền-luyện đề có đủ 
sức mạnh vươn lên ở cuộc đời. 


Một ngôi nhà vững -chắc được hay 
không là nhờ ở cái nền - mống, 
người sau nây được cường - đạt hay 
không là do tuổi ấu-thơ. Tuồi ấu -thơ 
đó mà được hướng-dẫn đúng phương- 
pháp thì sau nầy đứa trẻ chấc sẽ sống 
vững - vàng trong một cuộc đời đầy 
hạnh-phúc. Cái khó của tân giáo-dục là 
ở đó, cái hay của tần giáo-dục là ở đó 
và cái lợi-ích võ cùng của tân giáo-dục 
là ở đó. 


Mọi sự, bước đâu là khá. Công việc 
giáo-dục càng khó gấp bội: Nó cũng vấp 
phải sự lãnh-đdạm của mọi người của 
phụ - huynh, cũng như của người có 
trách-nhiệm trong việc hướng-dấn đào- 
tạo trẻ em, lhiỉnh-thoảng mới có những 
tiếng chuồng ngân lên đề rồi rơi vào 
quảng vắng. Flơn lúc nào hết, lúc này 
các bạn lửu-tâm đến vấn-đêề: giáo - dục 
nên hợp thành một lực-lượng đề nhảm 
vào hoạt-động tích-cực đưa tới những 
kết-quả tích-cực. Rồi do đó chúng ta 
cùng thúc-dầy phong-trào : Phong - trào 
cải-tiển giáo-dụe. Xin các bạn lên tiếng. 


con 


THIÊN - GIANG 


Một vài ý-nghĩ 


MIÂN IUÂY KIỆU MÌNH THẤNH GHI 


cá”) RÀNG năm cứ đến ngày 
s@ này có biết bao nhiều người 
#2 công -giáo lấy lòng tôn- 
NŒ kính tới gần Mình Thánh 
S Chúa, đề tôn-thờ Chúa ngự 

trong phếp Thánh-Thầ... 
nhưng đã ngành mặt trông đi và đã 
tuổng bỏ kế nghèo bận manh áo rách, 
Sau khi họ đã lãm-râm trước Mình Chúa 
rằng: Lạy (Chúa tôi Lạy Chúa tôi 
họ có thề thàn-nhiên, bình-tính đi rạo xung- 
quanh nhà: thờ trước gương mặt hốc- 
hác của kẻ nghèo, gương mặt không 
còn hình-tượng người ta nữa. Hồi họ 
nhủ thầm như thánh Phêrồ đã từng 
. chối Chúa khi xưa rằng : %4 Tôi không 
biết người ấụ là ai† * 





Ta còn nhận thấy trong nhiều vùng; ' 


người ta nhân dịp này đã chăng đèn 
kết hoa ở trước cửa nhà, đề rước Chúa 
khi kiệu Chúa đi qua, nhưng đồng-thời 
cũng có biết bao nhiêu người đã khếp 
cửa lại trước một kể nghèo tới xin trú: 
“đậu, mặc-dầu trong nhà họ cồn dư rất 
nhiều chỗ cho người ta trú-đậu. 

Các người công-giảo ấy tập-hợp nhau 


quì gối trước một mặt nhật chói-lòa, 


TRỰC - ĐỊNH 


xúng-quanh nào hoa, nào nến, nào cờ, 
có biết chấng trong những nơi bùn lầy 
nước đọng kia, trong những túp lều hôi- 
hám kia, đang có Chúa âần-thân dưới - 
những hình-hài gầy - guộc vì thiếu ăn l 
Chính ở nơi ấy cũng có Chúa ngự-trị, 
vì Chúa chính là kẻ nghèo dưới hình-thức 
kẻ vô lại kẻ già-lão, kẻ yếu - đau; kể 
mại-dầm, kẻ tù-đầy, kẻ không nhà, kẻ 
đói-khát, kẻ tứ-cố vô-thân, Chúng ta là 
kẻ chịu lấy Mình Chúa trong phép 
Thánh-Thề, chúng ta có biết chịu lấy kẻ 
nghèo của Chúa Giêsu chăng 3 

Vì chúng ta đừng quên, phầm ai có 
lòng tôn thờ Minh Chúa đều phải tự 
mình buộc mình có lòng tận-tụy vị-tha, 
nghĩa là hết làng hy-sinh cho kẻ khác. 
Khí ta chịu lấy Mình Chúa, thì ta 
cũng phái tự ta buộc ta chịu lấy kể 
nghèo. Chúa Ki-Tô và kẻ nghèo là hai 
kho-tàng vô-giá Thiên - Chúa đá đất 
giữa Hội - Thánh sà dạy Hội - Thánh 
phải coi đó là hai bảo - vật mình có 
nhiệm-vụ bảo-toàn cho hết sức trằần-trọng. 

Trước khi lập phép Thánh-Thề, Đức 
Chúa Giêsu đã rửa chân cho các kẻ 
nghèo, nên về phương - diện lịch - sử 
phép Thánh-Thề và kẻ nghèo phải luôn 


BÁCH KHOA — 25 


NGÀY RKIỆU MÌNH THÁNH-CHÚA 


luôn đị đôi với nhau, như bóng với 
hình. Chúa phán cùng các Tông-đồ : 
(Các con hãu làm uiệc nàu đề nhớ 
đến ta». Các Tông - đồ đã tuân lời 
Chúa trỗi lại đó, nên trước khi đặt ra 
sự tôn-sùng Minh Chúa, các đãng đã 
đặt ra sự tôn-sùng của các kể nghèo 
đề nhớ lại € một bẻ nghèo 2 đã từng là 
Thiên - Chúa. 


Kẻ nghèo là ai 2 


Kẻ nghèo là kẻ sống trong cảnh lầm- 
than không bút nào tả được,/ họ là 
nạn-nhân hoàn-toàn thụ-động trong một 
cuộc sinh-hoạt kinh-tế hạ phầm-giá con 
người xuống mức nô-dịch; nếu không 
phải thì mức súc-vật vô linh-tính,— Đề 
bám lấy sự sống, kẻ nghèo phải bán 
thần bất cứ Hạ thường là 
những kẻ không tiền, nhưng thật ra ở 
giới nào cũng có kể nghèo, và mỗi kẻ 
nghèo có một hình-thái khác nhau. Floặc 
có kẻ động lòng trắc-ần lên tiếng thốt 
ra lời kêu tuyệt-vọng của họ cho mọi 
người nghe thấu, chớ họ thì tuyệt-nhiển 
không biết chỉ cả, không hay chị 
hết. — Đau khö của họ đã tới cực-độ; 
làm tiêu-diệt hết mọi cảm -giác của họ 
đt rồi. — Họ thu - động mà sống một 
cách vô tín - ngưỡng, vô hy - vọng; vô 
tình - ái. Họ chịu - đựng sự sống như 
người ta chịu-dựng một ung-nhọt vậy. 

Trước những cảnh đồ-thán khồ-nhục 
ấy, Hại-Thánh đã làm gì 3 Hội-Thánh 
cố đành-tâm đứng nhìn rnà không hành- 
động gì chăng 3. 

Hội-Thánh đã từng bao lần lớn tiếng 
chỉ-vạch sự trụy-lạc của đám cùng - dân; 
coi nó như một sự nhuốc-nha đáng làm 
cho nhằn-loại phải tủi - hồ. Đầng thời 
Hại-Thánh cũng cảnh-tỉnh người công- 
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cho ai. 


giáo, thúc-dục họ phải tích - cực hành- 
động, làm tròn nhiệm - vụ người công- 
dân trong xã-hội mình. Hậi-Thánh cũng 
nhấc-nhš những khả-năng tỉnh-thần của 
kẻ khó-khăn và chân-phước của những 
kẻ có lòng kháó-khán. Hội - Thánh trả 
lại cho kẻ khó-hàn cái chân-tướng xấc- 
thực của họ. Hậi-Thánh nguyên-rủa sự 
Các) vì nó là nguyên-nhân sinh ra sự 
« nghèo * cũng bảo mọi người hãy nhớ 
lại những giá-trjị tôn-giáo mà kẻ nghèo 
ở giữa chúng ta là những hình -bống 
ám-chỉ những hiện-thực cao-siêu ấy. 
Kẻ nghèo trong FHội-Thánh là những 
kẻ làm chứng trước thể - nhân vẻ đức 
nhằn-nại của Thiên Chúa, như Thánh- 
kinh đã thuật lại trong suốt cả lịch-sử 
Tân và Cựu -Lớc. Kể nghèo cũng là 
những kẻ làm chứng về hoài-vọng của 
Thiên Chúa muốn dùng sự bất-an hàng 
ngày đề dưa người tatới đất Tồ-tông 
đã hứa, và nhắc nhở người ta cái 
thiên-chức cứu vớt lấy chủng-loại mình. 
Kẻ nghèo chính là kẻ làm chứng tố- 
cáo trước tòa - án lương-tằm của người 


công - giáo, kể nghèo tổ-cáo một cách 


vên-lặng tất cả những sự xa-hoa, ích-kỷ 
và dong - dưỡng xác-thịt của chúng ta ; 
kẻ nghèo thúc - dục chúng ta phải giữ 
cho vững tỉnh-thần khấc-khồ, tình-thần 
nhiệm-nhặt, tìinh-thân khó- khăn. 

Kẻ nghèo còn là đấng tiên-tri tới đề 
cảnh-cáo chúng ta : sự khó-khăn của họ 
là những lời kêu gọi chúng ta phải 
ấn-ở .và đối-đãi sao cho công-hình ; sự 
nín-nhịn của kẻ nghèo chứng-tỏ chúng 
ta đá giết chết * nhằn- phầm * của họ. 
Kẻ nghèo là do tội-lỗi của thể - gian, 
nghĩa là tội-lỗi của chúng ta. — Sự xãu- 
xa của kẻ nghèo chỉnh là sự xấu - xa 
của tội-lồi chúng ta. 


TRỤC-ĐỊNH 


Vì dâu có những người sợ rước kể 
nghèo, như sợ rước Mình Chúa !I Họ 
s> vì họ e sẽ gặp Chúa ở trong đó 
chăng. — Họ s> con mắt của kẻ nghèo 
những chàng thanh-niên giầu- có trong 
Phúc - Âm trở lui dưới con mắt buồn 
rầu của Chúa chằn-phúc vậy. 


Cũng như Đúc Chúa Giêsu trong 
hình bánh, kẻ nghèo bao giờ cũng m- 
lăng và bởi càng im-lặng cho nên càng 
dễ cho người ta xúc=phạm luôn, — 
Người ta có thề xúc - phạm tới Minh 
Chúa im-lặng bằng muôn ngàn cách thì 
người ta cũng có thề xúc-phạm tới kể 
nghèo ¡im - lặng bằng muôn ngàn cách 
nữa. — Nói với kẻ nghèo bằng một 
giọng kiêu-cắng, khinh bạc ; đến với kẻ 
nghèo với một bộ mặt cao-kỳ, hống-hách; 
ban cho kẻ nghèo trong mọt giắng điệu 
ngông - nghênh trịch-thượng, đó đều là 
những cách xúc-phạm tới kẻ nghèo.— 
Và trong các cách xúc - phạm tưởng 
không có cách xúc-phạm nào nặng - nề 
cho bằng cách lấy tôn-giáo đề cha-đậy 
- s"' lầm-than cơ-cực của kẻ nghèo, hoặc 
dùng sự lầm - than cơ - cực của họ mà 
theo duồi những mục-tiêu chính-trị, hoặc 
lý-tài. Trong Hội-Thánh từ xưa tới nay 
đã biết bao nhiều gương sáng tô cho 


ta thấy những hành-vị thành - kính của 


Ö những phần-tử thánh -thiện đổi với 


Chúa ở trong anh em khá nghào. Sự 
thành-kính của những phần - tử nầy có 
th khiến ta nhận-định rõ những cách 
xúc-phạm vừa nêu ra ở trên đầy. 

Không cần phải trở lại những quá- 
khứ quá xa - xôi, ngay trong thời này 
vẫn có biết bao nhiêu người đã thầm- 
nhiễm tỉnh-thần khó - khán và đã bày- 
giải tinh-thần đó trong khẩp mọi tầng- 
lớp xã-hội. 

Cá những chiến - sĩ, bởi muốn theo 


đuôi những cuộc tranh - đấu bên cạnh , 


những anh em thợ-thuyền bị ngược-dãi, 
đã biết từ-chối một địa-vị cao-sang, — 
và cũng có những nhà văn, nhà báo 
đã biết trở thành nông - dần đề sống 
một cuộz đời giản-dị trong nơi ruộng vườn. 

Có những người mới trở lại tồng- 
giáo muốn sống cho đúng với lý-tưởng 
Phúc-Âm, như một phụ-nữ kia đã từng 
nói rằng :* Tôi chưa thề tự cho mình 
là một người công-giáo chân-chính, nếu 
tôi chưa có đủ cam-đảm và hy-sinh cởi 
tâm áo mới của tôi mà khoác vào người 
chị em nghào khó của tôi * Và còn 
biết bao người nữa, có học - thức có 
tiền của, đã biết quên học-thức và tiền- 
của của mình đề lầm bạn với kể nghào 
cùng lấy làm sung-sướng vì thấy sự 
từ bỏ của mình đã khiến cho kể nghào 
tới gần mình một cách đế-dàng hơn. 

Lại có những vị linh-mục công-nhân; 
sinh-hoạt cuộc đời công-nhàn đề đồng- 
hoà với công - nhân, minh - chứng cho 
mọi người hay lính - mục không còn 
phải là một hạng trí-thức chỉ biết có 
lý-thuyết viền-vông, sinh-hóạt một cách 
sung-sướng với những bồng-lộc sãn-sàng 
và hậu- hỉ nữa. — Khi mà một đbàn-thề 
công-giáo sinh ra trong một chế-độ vô- 
sàn, với những lĩnh - mục và giáo-dần 
khó nghèo, sinh-hoạt đúng với tinh-thần 
khó‹nghèo của Phúc - Âm thì đoàn-thề 
ấy có thể tự-hào như một đại chiến-sãĩ 
công-nhân kia dã tự-hào bằng một câu 
nói rằng : «Đầy là một đoàn-thề công- 
giáo khó - nghèo, trong đấm dân khé- 
nghèo — Hội-Thánh này là Hi-Thánh 
của kế khó - nghèo; phụng - sự cho kẻ 
khá-nghèo. * 

Những kể nói được những cầu trên 
đây, chỉ những kể nói được câu trên 
đây, mới có quyền nói cầu sau này : 
« Đức Chúa Giêsu là anh em với tôi 
vì kẻ khó-nghèo là anh em của tôi. * 


TRỤỰC- ĐỊNH 
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BINM CỨM 


(GRI PPE, 


ĂM 1957 khác hẳn mấy 
năm trước, chẳng những 
bởi sức nóng nhự thiêu 
của mùa nẵng, mà còn 
bởi sức lan-trần của 
“Dịch cúm * trong vòng thấng nắm 
vừa qua. 

Đổi với anh em nào chưa đu - hầu, 
dịch cúm là một hiện-tượng kỳ-lạ, và 
đây có! Ï¿ là lần đầu tiên, nó xuất-hiện 





ở Nam-phần một cách đột-ngột và mãnh- „ 


liệt như thể. Nhưng Y-giới đã biết nó 
từ lâu vì-nó đã uy-hiếp nhơn - loại ở 
khắp cä hoàn-câu trong bao thế-k. 
Luôn luôn sốt-săng với nhiệm-vụ, Độ „ 
Y-tế loan-háo những lời giảithích và 
cách phòng- ngừa bịnh ấy, nên đánh tan 


được kịp luỗng dư -luận dị - đoạn VỆ. 


« Bà co, Ông cúm *, 
* 
Nguyên nhân : 


e© 


—=Bịnh phát ra nào phải do sự oán-ghết 
của «Ông cúm, Bà co» đầu, mà chỉ 
tại một thứ loại vật vô - hình đối với 
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INFLUENZA| 


Bắc-sĩ T. 


mắt ta; nó còn quá nhỏ hơn thứ loại 
vi-trùng kịa nữa } Đó là loại Virus-fiÌtrant 


(Vi-khuẩấn,- Cực-vi bịnh độc. hay Siêu- 
trùng), có tài đấc-biệt chui ngang. qua 


nỏi những bình lọc cố tiếng thuở giờ 
cản ngắn đươc vị -trùng bịnh, Kiếng 
hiền-vị thứ thường chưa đủ năng - lực 
khám - phá ra nó. Người ta phải nhờ 
thứ kiếng hiền-vị chế tạo riêng — thứ . 
điện - tử — tỉnh - xảo hơn nhiều, mới 
trông thầy nó. Thứ vi-khuấn nầy có hai 
loại ÀA và B, 


x 


Bạn đọc tự hỏi Viị-khuẩn hien 

ở đâu ? 

Nó ở trong nước mũi, nước miếng, 
nước đầm của bịnh nhơn. Khi họ ho, 
sặc, nổi chuyện... mà không chịu khó 
bao miệng và mũi cần - thận với khăn 
mu-soa, tức nhiên, vi-khuẩn ấy tung ra 
không khí ngoài trởi, bay luồng khấp - 
mọi nơi. Hã ai rủi hít lấy thì mang 
bịnh. Vì thể, nơi mấy chỗ dông người, 
thuở giờ được sống bình an, mà nay 
cổ một bịnh nhơn nào bước tới, thì 


BỊNH CỦM 


trong vòng Ì, 2 ngày sau bịnh cứm sẽ 
phất ra nơi đó. (Trường học, rạp hát, 
chỗ h)i-h+>p, trên xe đò, trong xưởng, 
trong' hãng v... v...). ÌNgay trong nhà 
ở, đếu có người vướng bịnh, thì tất 
eä nhà cũng có thề bị lây luôn. 
» 
Triệu chứng : 

Tuy nhỏ mặc dầu, vi-khuẩn bịnh cúm 
- cố sức tầr--ông mãnh-liệt. Cần gũi tạm 
một bịnh _ nhơn, mạnh có thê 
rước lấy vi-khuắẫn bịnh rồi. Từ lúc vi- 
khuẫn xâm- nhập vào thân-thề, thì s vài 
giờ sau cho tới Ì, 2 ngày là trễ, bịnh 


người 


cúm sẽ phát ra. 
* Bỗng dưng, người ấy thấy mình mệt- 


mỏi, rêm cả người; tay chơn; khớp xương 


(xương sống, xương chả vai) đều đau 
nhức rũ-liệt, như mới vừa trải qua một 
trận đòn dữ-dội. Hạ kêu chống mặt và 
nhức đầu... | 

Họ bị nhức ở trước trấn, trên chơn 
mày, hai màầng tan ; lúc nào cái đầu 
cũng nặng-uíu, như bị treo đá. Nước 
mất, nước 
thì ít. lai chơn có khi bại-xụi, không 
đi được bước nào. Một; hai ngày sau, 
cơn nóng tới thình-lình, nhiệt - độ lền 
cao 399 __— 409, Miệng khô mất đỏ, 
trong hợng bị ngửa, bị rất, bịnh nhơn ho, 
ho khô - khan; hay có. đầm. 
ấn tổng đì được, miệng hôi, lưỡi dơ› 
và đóng trăng. Chừng ba bốn ngày; 
bịnh nhơn mới thấy được mạnh. Mồ 
hôi tuôn ra, nhiệt-độ hạ xuống máu Ìẹ, 
hay từ-từ. Nhưng bịnh nhơn vẫn cồn 
mệt-mỏi và lấy sức lại lâu, không thê 
làm việc liền được. 

Bịnh phát ra với nhiều trường - hợp 


mũi, chây ra không nhiều 


Hạ khâng 


nặng nhẹ vô chừng, hoặc với nhiều 
hình-thức khác hơn. Có khi bịnh biến- 
chuyền trọn cả Í, 2 tuần - lễ, rồi mới 
chịu dút-hẫn. 


Nhưng dâu sao, Y - giới cũng đoán 
ra chắc bịnh cúm, không sai lâm; nhờ 
«cấy máu » của bịnh nhơn ở phòng 
thi-nghiệm ( Viện Pasteur ). 


* 
Như thể, chỉ riêng mình nó, bịnh 


cúm không có gì quá nguy - hiềm. Sở 
di bịnh nhơn chất là vì tại - hại của 


"những biến-chứng của nó. 


Biếển-chứng trong bộ máy hô-hấp lầm 
sưng phôi. máu đọng trong phôi, màng 
phôi có mủ, có nước:. 

Biển-chứng ở bộ h tiêu - hóa làm 
la, mửa, như kiết, đau Tuột. - 

Biểf-chứng ở bộ máy tuần- huờn làm 
sưng tim, chảy mắấu.. 

Biển-chứng ở bộ thần.kinh, 
mầng óc; tủy xương sống... 
.Các cơ-quan khác cũng bị tần - phá 
như lỗ tai, mất, thận,.. 


làm đaun- 


Trong trường - hẹp biển - chứng, có 
những vi-trùng độc như laại : Strepto- 
coque, Pneumocoque, Bacille de Pfeiffer... 
hiệp sức với vi-khuấn bịnh cứm đề uy- 
hiếp bịnh nhơn. Biến-chứng nguy - hiềm 
đáng sợ và thường thấy nhút đều phát 
sanh ở tại phỗi. 

x 

Tất cả người đều cố thề làm môi 
cho bịnh cúm, thứ nhứt, những người 
trẻ tuổi từ l5 tới 40 tuổi. 

Kề ra những. Cuửi: bí vướng nặng 
là trẻ em mới sanh, những người già 
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ĐÁGZšï. Œ 


cả, những người đang đau tìm, đau 


thận, đau phöi... 
x 


PHƯƠNG-NGỪA 
Đá biết cách lây do tại đường hợi 
thở, tức nhiên người ta áp-dụng 


phương ngửa trên đường ấy bằng cách 
khử độc : lỗ mũi và họng. 

Đối với người mạnh khỏe: 

— Nhà vào lỗ mũi, mỗi ngày -7 
lần (nhiều lần càng tốt), những thứ 
thuốc có chất sát-trùng mà hiệu thuốc 
tây thường cố bán : 

— Huie goménolếe, 

— Sếrum physiologiqne, 

— ÏTyzrine, 

— Argyfphádrine, 

— Rhinamide,... - 

— Argolamids,... vân... vần... 

Nhà 3, 4 nhều trong mỗi lỗ mũi, 
rồi bóp vành lỗ mũi cho thuốc thắm 
vào toàn cả da non trong lễ mũi. Nếu 
thuốc có rơi vào họng thì hãy nhề ra ; 
tủi lỡ nuốt chút ïít thì cũng chẳng hại gì. 

— Súc miệng : mối ngày 6-7 lần với 
nước nóng. Lúc đang súc miệng, hãy 
ngước mặt lên trời đề cho thuốc thấm 
xa vào đốc giọng. _ 

— Hoặc dùng thuốc nước : 

—— Synthol, 

— Cau oxygếnéc, 

— Liqueur de Labarraque, vân.vân... 
Í muồng cà - phê một thứ nào cũng 
được, pha với l/2 ly nước nóng. 

— Trong cơ-qúan làm việc đông 
người, muốn tiếp - xúc với cồg - bào, 
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hãy mang vải thưa bịt mũi, và miệng, 
có tầm nước thuốc sắt-trùng. 

— Đừng gần bịnh nhơn, đừng gần 
những người đang ho, hay than nhức 
đầu mệt mỗi... te: 

— Nửa tay, mặt, trước khi ăn. 

— Đừng thức đêm, tránh những chỗ 
đông người. 

— Đừng làm việc nhiều, nên trắnh lạnh. 

— Thuốc chích ngừa : Mấy năm gần 
đây, Y-giới có nghiên-cứu thuốc chích 
ngừa, ( Virus - Vacein)}) chứa cả hai 
loại A và B, hiện thông-dụng bên Mỹ. 

Chích một lần thôi, l°°. Chích rỗi, 
| tuần - lễ sau, mới có phếp miễn-nhiễm, 
và có hiệu-lực chừng 3, 4 tháng. 

Vì lýda thực - tế và chuyên - môn, 
thuốc nảy chưa dùng tại xứ mình. 


Đối với bịnh nhơn : 


— Dời họ ở riêng hẳn trong-| căn 
phòng hay cắn nhà. 

— Cho họ | cái chậu đựng nước 
sất trùng pha (như Eau de Javel, cứ 
Ì muỗng súp thuốc pha với Í lít nước }), 
đề họ bả khán mu -soa, khấn ăn, ly, 
chến, quần áo, tất cả đồ của họ dùng 
vào đó, rỗi sẽ nấu giặt. 

— Xịt nước thuốc D.T.T. 
phòng họ. 

— Trong cơ-quan nào có bịnh nhơn, tốt 
hơn đống cửa, tạm hoạt-động một thời- 
gian : chợ, trường học, rạp hát, hãng 
làm việc, 

— Mỗi lần muốn ho, hay sặc, bịnh 
nhơn hãy lập tức dùng khấn mu-soa bao „ 
trùm miệng và mũi cho kín, đề cần vi- 
khuẩn bịnh cúm được phần nào khỏi 
vắng túa đị ra ngoài trời, 


trong 


BỊNH CÚM Ì 


Trị-bịnh : 


— Bịnh nhơn phải nằm ở giường, ấn 
toàn đồ nước. 


— Khibiết đối bụng, sẽ lần lần ăn 
cháo, khoai tây tấn... 
— Khử độc lỗ mãi và họng như 


giúp bịnh nhơn bớt mệt. Quân cö với 
khán nhúng nước ấm. Khi bớt nóng 
uống thuốc xồ (xồ dầu, huil+ de ricin, 
hay xö Sulfate de soude)... 

Nếu có biến - chứng, thì cách chữa 
khá-khăn hơn nhiều, chỉ có thầy thuốc 
mới đâm-nhận được, 


#£ * 
muh; 


trên đây. » 
— Ciiác hơi trên ngực. 


Tới nay, chưa có thuốc nào đúng-đấn là bịnh do vi- 


Tóm lại bịnh-cúm 


gọi là chuyền môn trị diệt bịnh cúm. khuẫn gây ra ; nó ở trong nước mất, 
Chỉ có những thuốc đề làm đế khä nước mũi, trong đàm, nước miếng của 
bình nhơn thôi: Aspirin>, Antipyrine, bịnh - nhơn. Bịnh lây giữa người và 
Quininns, Cafếin+..., dùng chung với người; lây rất mau lẹ ; lây tại dường 
nhau, đề hạ bớt chứng nóng. hơi thở. Có phương ngừa, và cách trị. 

Những « thiết bị cứm *. bán Š¬các Chỉ riêng nó, bịnh cúm không có gì 


đáng s> ; những biển-cchứng của nó 
mới thật là nguy-hiềm. Tốt hơn, bịnh 
nhơn hãy cần nhờ thay thuốc :cháấm-nom 
sanh mạng của mình, mới có thề tránh 
những diều tai-hại bất ngờ. 

` BÁC- SĨ T. 


tiệm thuốc tây đều có chứa l hay nhiều 
chất thuốc nãy. 

Trong thuốc Sirop dùng đỡ ho thì có : 
Aconit, Belladone. Thuốc dưỡng tim như 
Camphrte và sinh-tổ C dùng được đề 





3X Học-trò của nhà hiền-triết Aristote. 


VUA Phippe HH, sau khi sinh con, viết cho nhà hiền-triết Arltote 
bức thư sau đây : | 

Tôi xin trình tiên-sinh biết tôi đã sinh con. lôi cám ơn 
thần-minh đã cho tôi sinh con nhưng tôi còn cảm ơn thân-minh hơn nữa 
vì đã cho tôi sinh con trong khi nhà hiền-triết Àritote còn sống. 
Bởi tôi muốn nhờ cậy tiên-sinh đích-thân dạy-bão con tôi và nhờ -sự 
dạy-bão của tiên-sinh nó sẽ trở nên xứng-đáng với vinh-quang của cha 
nó và với thiên-hạ, tôi sẽ nhường cho nó sau này. 

Đã đáp lại lòng sở cậy chân-thành của vua Philippe, nhà hiền- 
triết Aristote ra công soạn bộ « nghệ-thuật trị quốc» cho Tháitử và 
chờ mái tới khi Tháitử vừa đúng mười ba tuổi mới chịu lãnh Ïo 
việ giao huởn. 

Lên ngôi năm hai mươi tuổi tên học-trò đã tổ ra xứng-đáng 
với sự tôn-trọng của ông Thầy và đề lại trong lch-sử mật âm-ba 


không nhỏ. Trò ấy chính là Alexandre le Grand vậy. 
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L†7.€~ By nău không cớ tham-oọng đỊ sầu triệt nào 





niệm cễ dấn-đš nàu. 


PHẦN THỦ HAI . 


CHẾ-BỘ BẢO-HIỀM Ở VIỆT-NAM 
(Tiếp theo) + 


_ KIỀM-SOÁT CÁC HỘI 


BẢO-HIỀM 


Phủ đối với các hội bảo- 
'hiềm thực-hiện dưới hai 
hình-thức : 

— kiềm-soát trước khi 
hành-động bằng cách buộc. các hội 
phải được phép hoạt-động. _ 

— lkiềm-soất trong khi hoạt-động. 





Sự kiềm-soát ấn-định trong nhiều vắn- 
kiện thiếu sự duy-nhất và thay đồi tùy 
theo ngành bảo-hiềm. 


A — Sự ưng-nhận (Agrémenl] 
các hội ngogi-quốc 
Chiếu đạo luật ngày l5-2-I9l7, sửa 
đồi bởi sắc luật ngày 30-10-35 và sắ: 


lệnh ngày 30-7-1942, những, hội bảo- 
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dẩn.đề làahiềm mà là đề giúp qui 0[ đậcglả có một khái- 


———— 
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hiềm ngoại-quốc muốn hoạt-động ở Việt- 
Nam, về những tấc-vụ bảo-hiềm thẳng 
hay tái bảo-hiềm, phải được sự ưng-nhận 


,của Chính-Phủ, 


Đơn xin ưng-nhận phải nói rõ những 
mghành bảo-hiềm mà hội sẽ làm. Đơn 
phải kèm theo : 

— một tờ cam-kết lập theo mẫu định, 

— danh-sách nhằn:zviên quản-trị và 
các giám-đốc (tên, họ, quốc-tịch; địa-chi), 

— danh-sách những cô- “đông: viên (tên, 
họ, quốc-tịh, địa-chỉ, số cö-phần của 
mỗi người), 

— danh-sách những hội nhận tắi bảo« 
hiềm những công việc bảo-hiềm của đương- 
sự ở Việt-Nam, 

— hai bản điều-lệ hội (một dịch ra 
tiếng Pháp), 

~ một giấy chứng nhận do cơ-quan 
có thầm-quyền cấp nhận thực là hội đã 
được thành-lập và điều-hành ở. nguyễn 
xứ theo đúng luật-lệ của nước ấy. 

Hội thình-cầu lại phải dưa trình đề 
Chính-Phủ chấp-thuận, một dại-diện ở 


VĂN-ĐB BÃO-HIỀM 


Việt- Nam đề tiếp nhận những giấy tờ 
tống-đdạt hay cung-cấp những tài-liệu 
cần-thiết. 

Hội phải cam-doan ghi trong một mục- 
bạ, (rếpertoirz) do người đcại-diện lập, 
tất cả những hợp-đồng có liên-quan đến 
tấác-vụ bảo-hiềm ở Việt-Nam, hay tác- 
vụ tấi bảo-hiềm khi có liên-quan đến 
tài-vật, trách-nhiệm hay người ở Việt- 
Nam. Mục bộ có đánh số và ký do vị 


thầm-phán toà-án thương-mại hay thầm- ˆ 


phán hoà-giải. Trong mục bộ. ghi ngầy 
tháng và loại bào-hiềm, danh-hiệu hội 
bảo-hiềm, tên họ và địa-chỉ người được 
bảo-hiềm, số tiền được bão - hiềm, số 
tiền phí bảo-hiềm và, nếu có, tên họ và 
địa-chỉ người lầm trung-gian. 


Những hội làm những tấc-vụ bảo- 
hiềm thẳng phải gửi kèm thêm : 


— 2 bản mẫu khế-khoán bảo-hiềm mà 
hội có ý-dịnh đzm dùng ở Việt-Nam, 


— | bản sao (với bản dịch nếu cần) 
có thị-thực giấy ủy cho những đại-lý 
ờ Việt-Nam được quyền điều-khiền, như 
ký-kết khế - khoán, phụ-ước, giấy thu 
nhận tiền và tất cả những giấy tờ có 
liên-quan đến tác-vụ thực - hiện, thanh- 
toán những rủi-ro xây ra; thay mặt trước 
các toà-án; 


__ = | bản sao (có dịch tiếng Pháp) 
bản tồng-kết đổi-chiếu và mục lỗ-Ìãi của 
ba niên-khoá sau chót. 

Sự chấp-nhận cho một hội bão-hiềm 
ngoại-quốc được hoạt-động ở Việt-Nam 
thuộc quyên chuyên-quyết (pouvoir discrế- 
tionnairz) của Chánh-Phủ và không thề 
khiểu-nại được. Nó có tnh-cách chính- 
tr và dựa vào những lý-doø quốc-phòng 
và bảo-vệ nên kịnh-tế trong nước. 


Tiền bảo-chứng : chiếu sắc-lệnh ngày 
22-10-1923] và các văn - kiện kế tiếp, 
những hội bảo-hiềm ngoại-quốc hoạt- 
động ở Việt- Nam ; ngoạitrừ những 
hội bãảo-hiềm nhân-thọ, phải nộp vào 
quỹ cung-thấác (caise des đếpôts et 
consignations) -một khoản tiền bảo-chứng 
định là 2 triệu đồng. Số tiền bảo-chứng 
sẽ rút di phân nửa, nếu hội đã đóng 
tiên bảo-chứng ở bên Pháp. 


B. — Thê-thức buộc các hội 
bảo-him dù ngoại-quốc 
hay Việt-Nam phải thi-hành 
trước khi hogt-động 
Thề thức này thay đổi tùy theo ngành 
bão-hiềm. ` 

1= ệ! bảo-hiồm nhân-thọ và tön- 
tích.— Theo diều 2 sắc-lệnh ngày l2- 
4-1916, những hội bảo-hiềm nhân-thọ và 
tồn-tích trước khi hoạt - động phải xin 
đăng-ký (enregistrer). 

Đơn xin đăng-ký phải gửi đến Bộ 
Tài Chánh kèm theo :. 

— nếu là hội bảo-hiềm nhân-thọ : 

— giấy biên-lai đã đóng tiền bảo- 
chứng vào quỹ cung-thác (xin xem sau), 

— bản chính hay bản toàn sao văn- 
kiện thiểt-lập hội, 

— bản điều-lệ hội, 

— bản giá biều-phí bảo-hiềm hay tiền 
đóng góp, ị : 
. —=I bản giải-thích cách-thức lập giá 
biều-phí bảo-hiềm và căn-bản tính từng 
loại phí bão-hiềm._- 

— nếu là hội tồn-tích :¬ 

— giấy biên-lai đá đóng tiền bảo-chứng 
vào quỹ cung-thác (xin xem sau) ; 
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_— bản chính hay bản toần sao vắn- 
kiện thiết-lập hội, 

— bản điều-lệ hội, 

— bản giá-biều tiễn góp, 

— những điều-kiện và những bản triết- 
cứu, nếu quy-điều hội dự-liệu việc hoàn 
lại tiền bằng cách rút thấm hay bằng 
cách nào khác, 

— một bản giải-thích cách-thức lập 
bản giá biều tiên góp và những bản 
triết-cứu. 

Đổi với hội ngoại-quốc, hội phải cổ một 
trụ-sở riêng, một kế-toánỉ riểng về công 
việc bảo-hiềm ở Việt-Nam. 

Bộ Tài Chánh có một thởi-gian là 
6 thắng tử ngày đươag-sự- nộp đơn đề 
cho đăng-kỹ hay từ chối. 


Nếu cho đăng-ký thì Bộ Taecxrl 
sẽ cho đấng vào Công-Báo. Trong hạn 
Í năm kề từ ngày sự đăng ký đưec 
đăng vào Công-Báo mà hội không hoạt- 
động thì sự đáng-ký này np nẽ cố giá- 
trị nữa. 

Sự từ chối không cho đấng-Èký chỉ 
có thề dựa vào việc viphạm luật-lệ, 
chẳng hạn vi-phạm luậtlệ về lập hội 
hay vi-phạm vào những điều-khoản của 
sắc-lệnh ngày L2-4-l916. 

Đươngsự có thề khởitố vì lý-do 
vượt quyền (recours pour excès de pou- 
voir) trước Tham-Chính-Viện. 

Tiền bảo-chứng mà cấc hội bảo-hiềm 
nhân-thọ và các hội tồn:tch phải đóng;, 
theo điều 23 sảc-lệnh ngày 12-4-1916 
sửa đồi bởi sắc lệnh 22-]0-I93l, ấn- 
định như sau : r 

— nếu là hội bảo-hiềm nhân-thọ Việt- 
Nam ; 500.000 quan, 
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— nếu là hội bảo-hiềm nhân-thọ ngoại- 
quốc : Ì triệu quan, 

— nếu là hội 
250.000 quan; 


— nếu là hội tồn-tích ngoạiquốc : 


tôn-tch Việt- Nam : 


- 1.000.000 quan. 


Tiền bào-chứng sẽ đóng hoặc bằng 
tiền mặt, hoặc bằng công-trấi, hoặc 
bằng những giấá-khoán có sự bảo-đảm 
của quốc-gia, hoặc bằng những trái- 
khoán có thề giao-dịch được và đã đóng 
đủ tiền của các tỉnh; phòng 
thương-rmại. 

Đối với hội Việt-Nam, tiền bảo-chứng 
sẽ hoàn lại, theo quyết - định của B@- 
Trưởng Bộ Tài Chánh, trong hạn | 
tháng kề từ ngày sự đấng-ký được 
đăng vào Công-Báo hoặc: nếu là từ 
chối không cho đấng-kỷ, | tháng kề từ 
ngày đương-sự chịu nhận việc bác đơn 
đáng-ký hay từ ngày mà Tham- 


thị-xã;› 


xin 
Chánh - Viện bác đơn khởi -tố của 
đương-sự. 

Đối với hội ngoại quốc, nếu được 


phép đăng-ký, thì tiến bảo-chứng chỉ 
hoàn lại khi nào hội thôi không hoạt- 
động ở Việt-Nam nữa. Nếu không được 
phép đáng-ký thì tiền bảo-chứng sẽ hoàn 
lại trong | tháng kề từ ngày tống-đạt 
quyết-dịnh từ chối không cha đăng-Èkỷ. 
2 _-Bẻo-hiêm tai nạn xe hơi — 
Nghị-dinh ngày l3-9-35 buộc các chủ xe 
hơi dùng vào việc vận-tải công-cộng, phải 
bảo-hiềm chiếc xe đố tại một hãng bảo- 
hiềm được Chính-Phủ công-nhận, đề 
bảo-hiềm những tai-nạn xầy ra cho hành- 
khách đi xe và cho người đệ tam. 
Những hội bảo-hiềm muốn hoạt-động 
về ngành bào-hiềm này, phải xin sự 


ưng-thuận của Bộ Tà¡-Chánh. Đơn xin 


VẤN-ĐỀ BẢO.HIỀM 


trưg- thuận lậpthành 2 bản, một trên 
giấy có giấn con niêm trước- c-bg, phải 
kèm th:o : 

— tờ cam-kết lập-thành 2 bản, tuân £ 
theo những điều-khoản của nghị-dịnh 
ngày l3.9-35, _ 

— giấy thỉnh xin Chánh-Phủ chẩn- 
thuận đại-diện của hội ở Việt-Nam 
được giaophó điều-khiền riêng công 


việ bảo-hiềm về x+» hơi dùng đề chuyên- 
chở công-cộng và đưø+c quyền tiếp-nhận 
những giấy tờ tổng-đạt hay cung-cấp 
những tài-liệu cần-thiết; 

— 5 bản quy - điều hội,: khể - khoán 
bảo-hiềm, giá-biều và tất cả những tài- 
liệu cần thiết; 

— bằn sao (2 bản) bản trờng-trình về 
hoạt - động của hội trong 3 niên - khóa 
cuối cùng. 

Các hội bảo - hiềm ngoại - quốc phải 
chứng-minh thêm : 

— vẻ những công. việc bảo-hiềm này, 
có trụ-sở riêng ở Việt-Nam và có kế- 
toán riêng, 

— giấy chứng -nhận do cơ-quan có 
thầm - quyền cấp, nhận thực là hội đã 
thành lấp và điều-hành ở nguyên-xứ tho 
đúng luật-lệ của nước ấy. 

Ngoài ra, các hội bảo-hiềm lại phải 
đóng vào quỹ cung-thác một khoản tiền 
bảo-chứng mới được ưửng-nhận, 

Tiền bảo-chứng ẩn-dịnh là 50.00015, 
tùy theo số tiên phí bảo-hiềm hay tiền 
đóng góp thu đươc trong nắm về ngành 
bảo-hiềm này, sẽ thêm 259%ío tính vào 


phần phí bảo-hiềm hay tiền gốp từ Ï - 


đến 100.000 và I0%ío phần phí bảo- 

hiềm hay tiền góp trên I00.000%. 
Tiền bảo«chứng sẽ ấn - định lại mỗi 

năm một lần vào thắng năm, cặn-cứ số 


tiên phí bảo - hiềm hay tiền đóng gốp 
đã thu được trong nấm vừa qua. 

"Tiền bảo - chứng sẽ đóng bằng tiền 
mặt hay bằng giá-khoán mà danh-sách 
được định ở diều lI nghị - định ngày 
I3-9-35. 


Bất cứ lúc nào, sự tưng-nhận cũng: 
có thề thâu:höồi được, sau khi hội được 
“báo giải-thích trong hạn một tháng: 


€ — Kiềm-soát trong khi 
đieu-hành : 


“=1 —_ Chiếu điều l5 säc-lệnh ngày 7-ÏI- 
I922, trong thời hạn 2 thánz kề từ ngày 
tường-trình trước đại hội về tình-hình của 
hội nấm qua, các hội bảo-hiềm phải đăng 
vào một tở nhật báo được phếp đăng 
những bố-cáo pháp-đdịnh bản tồng - kết 
đối-chiểu và Một tờ báo 
này có thịthực và trước-bạ phải gửi 
đến Bộ Tài-Chắnh. 

2 Chiếu điều lO sắc-lệnh 'ngày 
[2-4-I9216, hại bảo-hiềm nhân-thọ và 
hài tần-tch phải gửi đến Bộ Tài- 
Chánh và phòng lục-sự Tòa-Án Sơ- 
Thầm và Tòa Thương-Mại Sàigon một 
tờ tường-trình thưởng niên về hoạt-động 
của hội kèm thao các bản phụ-đính, 

Các hội lại còn phải gửi đến Bộ 
Tài Chánh bất cử lúc nào và trong 
thởi-hạn do Bộ định, tất cả những tài- 
liệu căn-thiết, 

Bạ Tài-Chánh có thề cử người đến 
xem xết sö sách của hội bất cứ lúc nào.. 

3 _— Chiếu điều l2 nghị-dịnh ngày 
I3-9-33, hội bảo hiềm hoạtđộng về 
ngành bảa-hiềm xe hơi dùng đề chuyên 
chỗ công-ecộng phải gửi đến Bộ Tài- 
Chánh : 


tr 


mục lỗ - lãi. 
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— trong hạn 4 tháng kề từ ngày kết- 
húc niên-khóa : một bằn-kê từng niên- 
khóa răột những tai-nạn đã xây ra ở 
Việt. Nam và đã khai với hội, 

—một bằn-kê từng niên-khóa một, những 
ta-nan đã thanh-toấn xong trong niên- 


khóa, 6 
— tồng-số tiền phí bảo-hiềm đã thu 
trong niên-khóa cuối: 


— trong hạn 6 thắng kề từ ngày kết-, 


thúc niên-khóa : một bãn tưởng-trình về 
hoạt.động của hội trong niên-khóa vừa 
qua kèm theo bản tồng-kết đối chiếu và 
mục lỗ-lãi, 


— trước ngày 25 mới tháng : 


— một danh-sách những tai-nạn đã xây 
ra trong thắng vừa qua; 


— một đanh-sách về những tai-nạn đã 
thanh-toán xong trong 
(kề riêng từng niển-khóa một), 


4_— Chiểu điều 2  sắc-lệnh ngày 
30-7-1942, đại diện các hội bão-hiềm 
ngoại-quốc ở Việt-Nam phải gửi đến 
B Tài Chánh trước ngày 30 thấng 
sấu mỗi năm một bản tường-trình về 
những tấc-vụ của hội 
vừa qua trong có ghỉ: 


— đối 
thẳng : 


thắng vừa qua 


với những tác-vụ bảo-hiềm 


— tông-số tiễn phí bão-hiềm đã thâu 
được; : 

— tổng-số tiền xẻ những tai-họa đã 
xây ra. 
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trong _ niền-khóa . 


— Khoản dự-trữ về những rửi-ro có thề 
xây ra sau khi kẽtthúc niên-khóa và 
khoản dự-trữ về những rủiro đã xây ra 
còn phải thanh-toấán sau khi kết-thức 
niên-khóa. 

Những yếu-tố tíchsản hiện-hữu ở 
Việt. Nam ngày kết-toán niên-khóa : 

— đối với những tắc-vụ tái bào-hiềm : 

— Tồng-số phí bảo-hiềm nhận tái bảo- 
hiềm; 

— tồng-số phần phí bảo-hiềm nhượng 
lại cho hội khác. 

Ngoài ra, hội bảo-hiềm lại phải gửi 
đến Bộ Tài-Chánh trước ngày  l-4 
mỗi năm, danh sách những hội nhận 
tái bào-hiềm (rếassurances) hay hội thu- 
nhượng (rếtrocessionnaires) về những tác- 
vụ bảo-hiềm trong năm hiện-hành, 
¿tôn ` sửta J T8 — 
NGUYIN-HUY-THANH 


——_——— 
——— —~ 


GIỚI -THIỆU SÁCH MỚI 
Chúng tôi vừa nhận được: cuốn 
truyện ngắn « MƯA ĐON » 
ca Nguyễn-văn-Long do tác. 
giả gởi tặng. Giá 20 8. 

và cuốn : 

« THẾ-GIỚI-SỬ » lớp Đẹ Tứ, 
của Cao-hữu-Triềm, giáo-sư Sửủ- 
Địa. 

B. K. xin cấm ơn và trân-trọng 
giới-thiệu cùng bạn đọc. 


_ —-~ 


thôn. 





?) ẻm dần xuống êm-ém ả đìu-dịn, 


Không-gian mờ pha đục một máu sương ; 


A... kia rồi!,... nhô bóng cuối khu pườn, 
Nàng trăng đẹp mm-cười nhìn thôn-dă. 
Câu sung-sướng rưng nghìn muôn' chiếc lá 
Như chào mừng ánh -sáng của trăng trong ; 
Lúa reo lên nghiêng - ngã hát quanh đồng, 


Sóng nhẹ sóng đón trắng pàhng ngự xuống. 
Yš 
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THÍNG THÔN-DÄ 


Máng huuỀn-äo giữa trời cao pổI-uưởng, 
- Nhin chung - quanh irằng bỏng nhớ đêm nào, 

Gỏ đoàn người chiền-sĩ trải gian-iao, 

\iäi sảng-qưđc băng mình nào đêm lối. 

Trăng! à anống soirthdtnth cho điường lối, 

Thương đoàn ttgtrời DÌ turớc quuyÈf hụ-sinh, 

Và hôm ìdU đãi "Việi nử thunh-bình, 

Trăng hởhe họ cư Y‡ lên qiềm tỉn«efưởn. 

Khế bằng lòng. trũng oui-tirơf. nhìn uống : 

Trong xóm làng tiềng giữ gạo chủu ba. 

Người ba miền thán-úi sống chan-hỏa, 

Cầu 0ï-Hnyến 0en sóng đang dựng lạt. 

: 
sW 

'§ tổng hát ngàn lên-ca hò đốr-thoại, 

(2œ bỉ trăng mà hát cùng DÌ trùng ï 

Thanh-bình ơi! Thàn-dã tẫm trăng pàng 

Trong sảng lắm, rói tùng ta các tuống, 

Đăm tịch-mịch, trăng lên cao, trăng xuống 

Tháãt gên lành, | 


Vững-uẫng tiếng hỏ-mơ : 

¬ Hò:.. ở... hư ? - ị 

i « Đồng-Nai uốn-khúc lăng-lờ, 

Trăng (thanh-binth rọi đôi-bờ ruộng xanh ». 
, 


CALM-V.ÌN 
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Rượu luyẽn-tỉnh hẻo-hạng làm bằng rượu nếp. Cóc thứ nước hoa đều 
chế bằng rượu luyên-tinh, tốt bạc nhết hoỏn-cöäư, cùng cóc chết hoa ở bên 
Pháp thuộc vùng Grosse (Alpes &Aoriiìimes) 
Bán sỉ và lẻ tợi: 35, Pasteur — SAIGON 

Bán lẻ tợi khốp cóc nhà buôn đứng -đön 


Ý——-——-<= 


Cóc nhò buôn muốn lảnh bón (dư trỏ lợi), do nơi Vớn - Phòng Công - Ty 
l35, Pasteur — SAIGOMN 





BANQUE: FRANCAISE DE LASIE 


PIÁP-Á RũÂNW- ÂN 


(Hội nặc-danh với số vốn 4oo.ooo.ooo quan) 


(Im=nháành tại SAIGON 
29,- Bẽn - Chương-Dương 


— Điện-thoại : 23.434/35136 — Địa-chỉ Điện-tín: Fransibdnk 
Chi-nhánh phụ: Hẻm Eden, Saigon 
s.~ sa 
TẤT CẢ CÔNG -~ VIỆC NGÂN ~- HÀNG 
v x _ 
Đại -diện các Ngân - Hàng 
trên thế-giới 
_. 
IXgâản-Hàng thừa-nhận do Viện 
Hòi- Đoúi Quóc -Gia Việt - Naan 
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Mớở các khoản tín-dụng về 
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BAÄN0Ut TRAN(0-CRIN01Sf 


POUHR LẺ COWMWEHRCE ET L/INDUSTRIE 


SOCIETE. ANONYME. FRANCAISE 


SIỀGE SOCIAL : 74 hue 5!+LAZARE — PARIS 


= — AÁGENCE de SAIGON 


- 32, Đgilộ HAM-NGHI (R.C. Saigon No 272) 
Téi : 20.065 — 20.066 — 20.067. — Boite Postale Ns 40 — SAIGON 


SAIGON-MARCHÉ: I78, đường Lê-thánh-Tôn 
Tél.: 22.42 


BUREAUX AUXILIAIRES “- 
CHOLON: 385, Đại-Lộ Đồng-Khónh. 


Tétl.: ó2l 


` AGENCES :. 


FRÃÄRBCE ‡ PARIS, LYON, MARSEILLE 
VIETNAM ? SAIGON _ F 
CÄAMBODGE : PIINOM-9ENHI, BATTAMBANG, KOMPONG-CHAM 
MADAGASCAR: TANANARIVE, TAMATAVE 


- 


Location de Co ƒ ƒres- ƒ orls bar ÏAgence de Saigon] 
'loutes @péralons de Bangue et de Change. 





B. N.C.I. 





BANQUE NATIONALE 


POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE - 


SAIGON PHNOM-PENH 
36, Rue TÓN-THẤT.ĐẠM 26, Moha Vtthet Preah Bat Norodom 
— Ex. Chaigneau) (Ex. Đoudart de Lagrée) 
Téléphone: 21.902 — (3 Lignes) Tádléphone: 385 et 543 
22.797 — B.P. 49 B.P. 422 


J 

La BNCI_ et ses fliales possedent plus de 1.000 sièges 
en Franee, đans les terrHoires đ'Outre-Mer, et à lEtranger, 
notaunment en A/O.F, AÀA.E.F. AntiHes, Colombie, Congo 
Belge, Uruguay, Sarre — Francfort-sur=le- Main (Bureau de 
Reprẻsentation), en: Afrique du Nord, Irak, Syrie et Liban 
(ŒB.N.CL. «4A »); à Madagascar et à la Héunion, à DịiboutHbi, 
à Addis-Abebha (Bureau de Reprẻsentation) (BANQUE NA- 
TIONNALE POUR LE COMMERCE ET EỨINDUSTRIE _.. 
OCEAN INDIEN); ả Londres, Lagos, Apapa, Kano, Ebute 
MatHa (Briish and French Bank); à Bảle (Bangue pour le 
Commmerce lniernational); à Mexico (Banco decl Atantico) ; 
à Panama (Panama Trust C9 Inc.), au Caire et à AÀlexandrie 
(Crédit đ“Orien). 


(Thuyyên ngắn 


DUNG 


RỜI đã sắp tối, bưuồi lễ 
vẫn tiếp-tục VỊ sư già 
_ vừa quì xuống, Phương 
nghĩ rằng có lễ còn lầu. 
Anh khoanh tay trước 
T nÀt hích mặt lên và đồi thể dứng cho 
bớt mỏi... 

Bổn chứ < Tam bảo từ tôn» thêu bằng 
chỉ vàng giăng ngang trước bàn Phật 
trông vẫn cònrõ. Nhưng những tấm bảng 
gỗ sơn xanh vẽ hoa sen trắng dếng ở 
các đầu cột đã mở mất trong bóng tối. 
Qua khung cửa sô anh trông thấy một 
tàn cây sột-soạt đen-thui, và một khoảng 
trời xấu-xi cế nhiều YVệt 





mày den lem- 
luốc to4w#ng đứng trên mật øLỗ hàng năm 
bảy phút lin. Phương nÌin ra ngoìi ười 
một lất, tiểng tụng kinh của nhề sưửng›e 
nhỏ dần, nhỏ dần, rồi lạc ra ngoài tai anh. 
Tự nhiên Phương nghĩ đến bốn -âu ca- 


dao ngê-ng'ĩn: : 
Con hiến màu Ì- l0 
Leo phải eành cộc leo oào Ìeo ra 
Cun biến màu léo cành đa 
Lao phải cành cóc lco ra leo 0ã. 


cành 


Bốn câu lục - bất cứ quanh đi quần 
lại trong trí Phương, bất anh đọc thầm 


VÕ - PHIẾN 


mẫi _không dứt. Y như có cây kim chạy 
mãi trên một dường của cát dĩa hát đã 
hỏng, lấp lại một câu hát đến mấy chục 
vòng mà không cóai ngừng cái mấy hất 
hộ cho. Trong khí đó cái cảm-giác buồn- 
khồ rưng-rưng trong lòng suốt buổi chiều 
văn y-nguyên, không nhòa một chút nào. 

Chợt Phương đề ý thấy người dần ông 
dứng phía bên tả xích sát lại bên anh, 
và một mùi mồ hôi nỏng-nàn. phất nhẹ 
lên mũi. Chính cái mùi mồ - hỏi ấy đã 
lôi anh ra khỏi bốn câu ca- dao, Anh 
nhích một tí sang bên trái, và đề ý thấy 
ánh đèn ở bàn Phật loé một lần sắng 
trên rnặt gương của tâm hình tro trên 
tường, 
Nết vã 


nứa, nhưng Plương van còn nhớ tất cả 


_gân bản chỗ anh đang đứng. 
trên. tấm ' Ñ†nh trông không rõ 
những tấm linh đã trông qua lúc mới 
bước vềo chùa. Bức hình lớn đăng xa 
Sj.Đạt-Ta bư2s‹ vào phòng 
sùng trước khi từ- 
giả kia.-tiành ra di Trong phòng không 
cý ngọn đền nìo, người đàn bà năm ngủ 
Uiê tiếp dưi ấnh-sắng của bàn ngày. 
Tiếp uó đo là máu vẽ đức Phật trắm- 
tư dưới gốc bỏ-đề. Rồi trên tấm hình loế 
sáng nãy là Thái-tử dưa lưỡi gươm tự 


` » 1 .. »* 
KII V€ E:EI<fƯ 


nìa y-' sốt lin cuối 
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DŨNG 


cất mỏn tốc trên đầu mình trong lúc hai 
kể gia-nhân đang xuống ngựa quì trước 
mặt xin rước người về. Mới nhìn lần 
đầu vào bức tranh này Phương đã chú- 
đến hai cánh tay của đức Phật, Và cho 
đến bây giờ, mỗi lần quay về phía ấy 
là anh lại nhớ đến hai cánh tay mềm- 
mại trồn nưng-núc và đỏ hỏng-hồng, hai 
cánh tay con gái hết sức đẹp. TÌlrông 
thấy cánh tay ấy quơ lên, chỉ có thề 
nghĩ là trong một điệu múa, có ai ngờ 
là vung gươm trong một cử-chỉ dứt- 
khoát, đoạn-tuyệt với cối đời phầm-tục. 


Một kỷ-niệm thoáng qua trí Phương, 
anh thấy dau thất trơng lòng rất khó chịu. 
Anh nhất dịnh không ngừng lại lầu ở 
cái kỷ - niệm ấy, nhưng vẫn không sao 
tránh khỏi sự ám-ảnh : cứ lâu lầu anh 
lại vô tình quay lại về phía tấm hình 
đức Phật một lần. Và anh lại nhớ đến 
Dung. Anh nghe như ngoài vườn đang 
vang lên tiếng con ngông hỗm nọ kêu 
cạc-cạc, đi núc-ních, quơ cái cồ đài lơ- 
ngơ, khi anh đi ngang nhà lung. Flôm 
ấy anh nhìn qua cửa số, thấy Dung dang 
chải tóc, mặc chiếc áo cánh trắng, đề 
trân hai cánh táy. lâm ấy mới cách 
hôm nay có một tuần lễ. Hình ảnh càn 
ryö-rệt quá. Tiếng con ngông kêu, mùi lá 
ướt của bờ rào chè rắng cứa, mùi lá 
mục, đất ầm bên đường đi, hình chiếc áo 
căng-thẳng ở sau lưng và những nét dua lại 
trên vai áo của Dung khi hai tay vươn 
lên đầu chải tóc... tất cả, anh vụt thấy, 
nghe, ngửi lại được tất cả buải mai hôm đó. 

Trước bàn thờ Phật, tiếng nhà sư 
vừa cất lên cao, có nhiều tiếng phụ-họa. 
Cái đầu tóc bạc lốm-dốm ở ngaý trước 


Phương cúi gục xuống đôi ba lần. Phương 


cũng bắt chước cúi đầu theö. Rồi tiếng 
đọc kinh hạ xuống, trở lại giọng đều- 
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đều. Ý nghĩcủa Phương lại lạc dần ra 
khỏi nhà chùa; và trong một thoáng hai 
cánh tay hôm nọ lại lướt qua trí anh làm 
anh đau thất trong lòng. 

Phương nghĩ rằng dáng - điệu và vẻ 
mặt của mình lúc này hần là cũng nghiêm- 
trang, thẳn-nhiên, vô-sự như mọi người. 
Và anh tưởng-tương cái kỷ-niệm kia lầu 
lầu phất lại giống như một làn khói hương 


_ thỉnh - thoảng phất qua mũi pho tượng 


Phật tử-b¡ thẳn-nhiên ngồi trên bệ. 

Lúc buồi lễ đứt thì bên ngoài trời 
dã tối hẫn. Ảnh bước theo mọi người 
ra khỏi chùa, Giá lạnh, trời mưa lăn-tăn. 
Buồi lễ cầu quốc-thái dàn-an hôm nay, 
đồng-bào và bính-sĩ lại đi dự đông hơn 
cống - chức: Phương ngừng xe đạp nếp 
sang một bên cồng, tránh cho bốn, năm 
chiếc xe «díp» nhà bình đi qua, anh 
có ý chờ một anh em bạn cùng sở đề 
rủ đi dạo chơi một lát nhưng không 
gặp được ai cả. Phương đành lên xe 
đạp chảm-chậm về nhà. 


Phương không quen có những dáng- 
điệu thờ - thần, uề- oäi Từ ngày thôi 
học ra làm việc xã-hội đến giờ, anh vẫn 
giữ được cái vẻ nhanh-nhẹn hồn-nhiền 


của một học-sinh. Lần đầu tiên, một cằm- 


giác buồn tê-mế theo đuôi anh suốt mấy 
ngày liền, không thề đuôi thoát. Ngồi 
tên xe đạp, dưa mặt ra hứng những 
giọt mưa li-t rơi lún-phún, Phương lại 
có Ÿ - nghĩ rằng nết mặt mình lúc này tê- 
dại hẳn đi, không biều-thị chút gì về 
băn-khoăn khầ-sở trong lòng cả. 

Và anh lại tưởng-tượng đến làn khói 
hương thỉnh-thoảng phất qua mũi pho-. 
tượng Phật từ-bi có vẻ mặt bình-thản, 


» 


VÕ - PHIẾN 





—= 
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ƒ THẮNG 


Cách đây mười bảy tháng; khi anh về 
ở Quinhơn thì thành-phã còn hoang- 
văng. Xe nhà bính chạy trên đường 
Phan-bội-‹Châu, trên đường Tăng-bạt- 


Hà... như chạy trên những con đường 


chiểnlược vừa by oanh-tạc Đường 
Vá-Tánh rộng thênh-thang, hai bên 
không còn lại một mới ngói. Nhiều ngôi 


bên 


quán nghèo đồi 


nhà tranh lụp:xụp dựng qua-quft 
đường như những cái 
nước bán kẹo trong làng nhỏ. Trong số 


đó có những ngôi nhà không chủ, do 
những cấn-bộ cộng-sản vừa  xây- 
dựng xong thì bị rút đi tập-kết. Phương 
đã nhanh chàn chiểm-cứ một cái nhà ấy. 
Gia-đình anh cá tất cả bốn người : bà mẹ 
già, cô em gái mười bốn tuôi, đứa em 
trai bấy tuồi, và anh. Trước kia cả nhà 
sống ở Tuy-phước, có ít ruộng lầm ăn 
bằng nghề nông. Nhưng trước đình-chiến 
một năm, vào mùa đông, trong kỳ thanh- 


thu thuế nông-nghiệp, thầy Phương bị xỉ- 


¬ 
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DUNG 


và trước nhà hội và bị đội đá quỳ một 
ngày. Sau đó, nộp xong thuế, ông được 
tha về nhà. Nhưng ông lặng-lễ tuyệt-thực 
cho đến chết. TIhầy-anh tính trãm-tnh, 
ít nói. Ông không chịu cực-nhục được 
nữa, mà cũng không thề kêu van, Ông 
chọn một giải-pháp can-đẫm, nhưng thái-độ 
thực là giản-dị. Cho đến những ngày cuối 
. cùng ông cũng không đề cho vợ con biết 
mình cố-tầm tìm cái chết. Ngay đến mẹ 
Phương cũng cứ tưởng là chứng han của 
ông năm nay trở nặng hơn các nấm trên 
và đình-ninh rằng ông không ấn được là 
vì bệnh, Cho đến khi nói cầu từ biệt ông 
mới bộc-lộ tâm-sự. Về sau, cần bộ cộng- 
sản biết được thái-độ của ông, càng thao- 
dõi bao vây ráo-riết gia-dinh Phương. 
Nhiều lần họ mang câu chuyện của thấy 
Phương ra mà tra-vấn Phương, hỗi vặn 
đi vặn lại, nhưng anh một mực chổi dài. 
Đau hiệp-dịnh Giơ-neo, nhiều lần cấn-bộ 
đến nhà anh thăm-dò ýÿ-kiến, anh vờ bảo 
rằng nếu không bận-bịu mẹ già và em bề 
thì anh kháng ao-ước gì hơn là được theo 
bộ-đội ra Bắc. Họ khuyên anh ở lại nên 
mềm-dẻo khôn-khéo với « đối-phương *. 
Còn hai tháng nữa thì mãn thời hạn tập- 


kết cuổi-cùng, đột-nhiên họ cho người ` 


đến tỏ-ÿý muốn mời anh di tập-kết. Phương 
hoảng-hốt, bỗ nhà cửa, mang cả gia-dình 
xuống ở Qui-nhơn. Anh nghĩ rằng ở 


thôn-quê hẻo-lánh, trong những ngày lộn-. 


xộn cuối cùng họ có thề hoặc bất cóc anh, 
hoặc âm-thầm thủ-tiêu anh đề khỏi sy về 
sau anh quay lại trả thù cho cha. Nếu anh 
đến Qui-nhơn ở gần bên Ủy-Hậi Quốc-Tế 
thì đỡ sợ những hành-động táo-bạo 
của họ. 

Tuy vậy, xuống đến Qui-nhơn, anh 
cũng vẫn không yên-dạ. Từ đầu thắng năm 
dương-lịh, mẹ anh lo-lãng không ăn 
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được cơm. Đêm đến, hai mẹ con thấp- 
thỏm. Nhiều khi đang khuya, thức giấc 
dậy nghe có tiếng chân người ngoài 
đường, Phương hồi-hộp sz-hãi không 
ngủ được suốt đôi ba tiếng đồng-hồ, 
năm nghĩ vơ-vần. Œ khu phố xa hay 
những làng kế-cận, rập-rình tiếng trống 
của những cuộc liên-hoan, của các buồi 
sinh-hoạt văn nghệ do những đơn-vị 
quân đội cộng-sẵản tô-chức trước khi 
xuống tàu. Khuya lắm, gió văn hắt lại 
từng hồi trống và tiếng reo-hòè. Gió 
thồi lá cây chạy trên đường rèn-rẹt. 
Tiếng gió thồi lộng giữa đường vắng, 
gia trời rộng, tự-nhiên làm cho 
Phương thấy nôn ruột. Nhiều lác anh 
tưởng-tưyng một tên công-an cộng-sản 
đến gõ cửa, dẫn anh ra đi giữa đêm 
khuya, trong tiếng gió vù-vù! Đã bao 
lâu sống trong vồng vây của' xá-hội 
cộng-sản, dưới con mắt kiềm-soất khắt- 
khe của họ, Phương vìn bình-tính. 
Nhưng lúc này, ngày giảithoát đang 
bước đến từng bước một, tự nhiên anh 
Anh không thề chịu 
dươc những cảm-giác hồi-hộp của cấc 
đêm chờ đdyi. Ban ngày, dưới ánh 
sấng quang-đáng mối lo tiêutấn i, 
Nhưng đêm đến là lại bếi-rối Chưa 
bao giờ anh tự thấy bơ-vơ, bất-lực 
như lúc này Anh nhớ lại thái-độ 
trảm-tnh vững-vàng của thầy anh lúc 
sinh-thời, và thấy mình bá-bỏng quá. 


tun lo cuống-quít. 


Còn một tuần sau cùng, mỗi đêm anh 
chỉ ngủ ở nhà một nửa, còn nửa đêm 
nữa thì tìm nơi ần-rốn. Có khi anh 
đến các nhà quen biết chơi đến một 
hai giờ sắng mới về, rốn-rến vào ngủ. 
Cá khi đang ngủ ở nhà, giữa khuya 
anh thức dậy ra nằm ngoài bãi cát. 


VÕ-PHIẾN 


Cứ như thể, đêm nào anh 
chỗ đôi ba lưxt. 
đầy: mộng-mị... 
Cho dến hôm đó là đêm l6 tháng 5. 
Chỉ còn có ba ngày nữa. Lúc ấy độ 
mười một giờ đêm. Phương đang nằm 
ở nhà. Trong nhà đèn tắt tối-om, mọi 
người im thin-thít, nhưng Phương biết 
mẹ chưa ngủ, và mẹ anh nằm ở buồng 
trong với cô em gái cũng biết Phương 
còn thức. Giường anh năm đặt bên 
hai chiế: cửa số, ở phía dưới 
chân, và một ở bên tay phải. Ở phía 
chân anh là cái cửa sồ ngó ra đường 


cũng đổi 
Ciác ngủ chập-chờn, 


một 


lớn, đóng kín cân-thận. Còn cái cửa 
bên phải thì đề mở : phía đó có một 
con đường hểm rộng một thước tây, 


ngăn-cách nhà Phương với nhà người 
láng giẻng. Phương gập đôi chiế: ' gối 
lại, kê đầu cho cao, nhìn ra ngoài trời. 
Anh trông thấy mái rạ đen của nhà 
hên cạnh cắt một đường đậm rẽ lên 
trên nền trời, thấy năm bảy ngói sao 
nhấp-nấy, và một nhánh cây trứng-cá 
lắc-lư theo gió. 

Giáp vách nhà anh, phía trấi là gia- 
đình một người thợ rèn, Hai vy chồng 
vừa đánh nhau huỳnh-huych ban chiều. 
Người chồng bỏ di đâu chưa thấy vẽ. 
Chị vợ ôm con ngủ trên võng. Thỉnh- 
thoảng chị ta đạp tống vào vách nhà 
Phương đề dưa võng. Phương thấy cả 
nhà mình rung-rinh, 


Phương nằm ím-lặng, tưởng-tư>xng 
những hoạt động đang tiến hành âm- 
thầm chung quanh anh, nhắm giải-quyết 
sẽ phận anh một cách lạnh-làng và tần- 
nhắn. Sau khi gia-dình anh vụt trốn ởi, 
hần là cán-bộ thôn đã báo lên xã, ủy- 
ban xã và chi-bộ xã đã trình lên huyện. 


Công-an huyện chắc-chắn đến hôm nay 
đã báo-cáo lên tình rồi. v công-an 
tình chắc là đá bủa-vẫy một cái lưới 
rộng lớn đề đón anh. Có lš nào đến 
nay mà họ chưa biết mẹ con anh ở 
đây với việc anh trốn lệnh tập-kết ở 
Tuy-phước 3 Người thợ rèn lấắng-giềng 
dáng-bộ lâm-lỳ cá ngày, rất có thề là 
một đảng-viên, Nhất định là người ta 
đã bố-trí hắn theo.dõi anh. Có lẽ họ 
chưa hạ-thủ, vì bất cóc anh di sớm quá 
thì mẹ và em anh có thề liều chạy đến 
nhờ tỏ quốc-tế can-thiệp kịp thời, bất 
trả anh lại Họ sẽ đề đến ngày 
cùng, bắt xong là mang đi ngay, không 
thê làm gì kịp nữa. Cuối cùng là đêm 
nay hay đếm mai chăng 23 Nếu họ đến 
lúc này thïĩ anh làm thế nào 2 Cấm đầu 
chạy liều hay đi hai ba chục thước, 
chờ họ bắn một phát đạn vào lưng rồi 
ngã xuống cho họ về lấy chăng ? Hay là 
đường-hoàng chào mẹ anh, em gái anh, 
hôn đứa em trai nhỏ, rồi mang cái muy- 
đết quân áo đi theo họ 2 Anh nhìn 
thấy dáng mình lầm-lãi di trước, tên 
công-an theo sau. Đường phố vắng-về tối- 
đen. Gió thỏi tạt vào mặt. Anh khom 
người lại. Một vài nhà bên đường còn 
lóc những lần ánh-sáng qua khe cửa. 
Nhưng mọi người đều vyên-lặng, không 
có một cất mặt nào ló ra khỏi nhà nhìn 
thấy anh di. 

Bàn Phương mẳản-mê 
cây song cửa lạnh ngất. Mặt ngửa lên 
nhìn sững trân-trân ngoài trời như ngây- 
dại. Chiếc gối bần kê dưới đầu tiết ra 
một mùi ¡-Ì lành-lạnh lẫn với mùi sương 
đêm từ ngoài cửa phất vào... 


oe“ 
CUOI 


tay phải của 


Bỗng Phương nghe có tiếng chân bước 
nhẹ-nhàng ngoài dường cái, trước mặt 
nhà. Tiếng chân ngập-ngừng khác thường, 
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DUNG l 


Phương giật mình. Anh 'nắm chặt cây 
song sất trong tay, nằm ïm-lặng. 

Tiếng chân tiển thằng đến trước cửa 
nhà anh. Đầu mũi guốc va nhẹ vào tâm 
cửa kêu đánh-cụp. Nửa phút rồi, vẫn không 
nghe tiếng g6 cửa. Nhưng cánh cửa nhún 
« rác-rắc ”* rất khẽ : rõ ràng người ta 
đang xô thừ. Trổng ngực Phương đánh 
dồn-dập, hơi thở tắc-nghẽn lại. 

Tiếng chân lại lui ra mấy bước. Không 
biết đã qua bao nhiều phút. Lúc này 
Phương không còn ước-lương dược thời- 
gian. Phương bị treo lơ-lửng trong - một 
cơn chờ đợi hồi-hộp quá sức. Rồi anh 
lại nghe cánh cửa sồ dưới chân bị 
một sức ãn mạnh, nhún kèn-kẹt. Anh 
biết cửa đóng kỹ, không thề bật được. 


Phương cũng không kịp suy-nghi, 
đoán xem ý-dịnh của người ngoài cửa, 
Nhiều ý-tưởng lộn-xộn vụt thoáng qua 
trí anh. Chợt anh giật mình hoàng-hốt : 
nếu người anh ấy vòng về phía tay mặt 
đi lần tới trước cái cửa sô bỗ trống này 
mà nhìn vào ? Anh trở mình một cái, 
lẹ-làng trạt xuống khỏi giường. Chiếc 
giường tre nghiễn vang lên kèn-kẹt lầm 
cho anh cuổng-cuông. Ảnh vội-vằng, 
lướt đi nhẹ-nhàng vào buồng mẹ. 

Anh sờ vào vai mẹ, ghế miệng sất 
tai đề nói ; 

— Có ngưới rình trước nhà. 

Mẹ anh ngồi sửng ¡im lặng. Phương 
cỗ trãn-tĩnh, kéo mẹ đứng dậy, bảo : 

— Mẹ ra giường ngoài coi họ định làm 
gì. Nếu họ có kêu cửa thì mẹ ra mặt. 

Giọng mẹ anh thèu-thào : 

— Còn con 2 

— Mẹ cứ nói đêm nay con không có 
ở nhà. Con sẽ thoát ra ngõ sau, 
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Phương dầy mẹ đi nhà. 
Anh lần mò xuống đứng nếp bên cửa 
nhà sau. Anh chợt nghỉ rằng có thề 
bên ngoài cánh cửa này cũng đang có 
một người khác đứng rình. Anh. không 
dám động vào then cửa. 


Anh đứng nếp vào vách một lát lầu. 
Tự-nhiên anh đề ý thấy mình thoát khỏi 
những cảm-giác hồi-hộp không biết tự 
bao giờ : anh bất đầu đề ý đến tiếng 
đưa võng của chị thy rèn bên cạnh và 
tiếng dễ kêu từng hồi sau nhà. Thình-lình 
Phương nghe tiếng mẹ anh hỏi : 

— Ài đó 2 

Không có tiếng đáp lại. Tiểng vöng 
của chị thợ rèn vàn kèn-kẹt đều đều. 
Mẹ anh mở mạnh cánh cửa sô và lại hỏi, 
lần nây dõng-dđạc, mạnh-bạo hần lên : 

— Nay ! Ai đó 3 Cô muốn hỏi ai 2 

Phương thờ ra khoan-khoáí, rời tấm 
vách tiển thẳng ra nhà trước. Mẹ anh 
đang rút theén mở toát cấi cửa giữa. 
Hai mẹ con bước ra ngoài hà. Một cái 
bóng đen, một người đàn-bà mặc áo 
dài den, đội nón, dang lật-đật bước đi 
trốn, cách nhà chừng một trắm thước. 
Phương hỏi :« Con gái hà mẹ 2 * 

—Ừ. Mẹ thấy tác kẹp. Không biết 
cô ta định tìm gì mà có ý-định nhìn 
vào cửa sò. Vừa thoáng thấy có người 
trong nhà cô ta giật mình Ìui ngay.: 


r¬a ngoài 


Những câu nói ấy người con gái có 
thề nghe được. Cô ta đi chậm lại, 
ngập-ngừng, rồi quyết-dịnh dừng hân lại. 
Cuổi cùng, cô quay mặt, thong-thả tiến về 
phía mẹ con Phương. Cô ta lấy chiếc 
nón xuống, xách lủng-lẫng. Phương thấy 
một khuôn mặt thật trắng, hai mắt tròn 
mở to, ngước lên nhìn mẹ anh. Cậ ta hỏi ; 


VÕ - PHIÊN 


— Thưa bác, bác vỳa mới đến ở đây 2 

— Cô hỏi nhà ai Ờ 

Người con gái im-lặng một lát, nhưng 
khi lên tiếng nói thì giọng rất bình-tnh: 

— Thưa bác, trước gia-dình cháu ở 
nhà này... Cháu di vắng ít lâu. Có lẽ 
nay gia-dình đã dọn đi nơi khác. 

Mẹ Phương mời cô chủ nhà bất ngờ 
ấy vào nhà. Phương lấy diêm thắp đèn. 
Cảm-tưởng đầu tiên của anh khi nhìn 
thầy ngưởi con gái ấy như thể nào, bây 
giờ không còn nhớ rõ được nữa : có lẽ 
lác đá tâm-tí anh chỉ bận-rộn về cái 
ánh sáng bất-đấc-dï phải có trong gian 
nhà vào một giờ khuya-khoắt, anh đang 
lúng-túng mong tất ngay ánh đèn đề lại 
được ¡im-lặng nằm trong bóng tối. Trong 
sự bối-rối lộn-xộn, anh đã đề ý đến cái 
vẻ thanh-sạch trên nết mặt ung, đến 
cặp mất đen mở to, đến cái nhìn chân- 
thật, tin-cần gần như ngây-thơ của Dung, 
anh đã đề ÿỷ đến những cái ấy lúc nào 2 
Anh không nhớ nữa. _ 

Dung ở lại nhà anh hai đêm và một 
ngày. Lúc ấy Phương ít khi có mặt tại 
nhà. Còn giữa mẹ và em anh với Dung 
có sự dè-dặt, giữ-gìn, xết,nết nhau từng 
li từng tí. 

Khi chính-quyền quốc-gia đã đến tiểp- 
thu, mọi việc đã yên-xuôi, gia-dình anh 
tương những lúc rảnh-rõi, khoan-khoái 
nhắc lại chuyện cũ. Ai nấy đều suy-nghiĩ 
về tung-tích lạ-làng của Dung. Mọi người 
đông-ý quả-quyết rằng ung đã nói dối : 
gia-dình cô ta không từng ở ngôi nhà 
này. Thái-độ ngập-ngừng lến-lút của cô 
khi loanh-quanh rờ-rẫm các cánh cửa mà 
không dấm gõ cửa, thái-độ ấy không phải 
của một người chủ nhà. Thể nhưng tại 
gao Dung biết dích rằng mẹ con Phương 


mới dọn đến ở. Nguyệt, cô em gái của 
Phương, lại kề rằng trong ngày hôm sau 
Dung có ý lục-soất tìm kiểm một cái gì 
khấp nhà. Dung thạo hết mọi xó-xinh 
trong nhà, Lấy cớ quết dọn, Dung cố ý 
xua ngọn chöi lách vào dưới đít thùng chứa 
gạo đề mong khều ra một cái gì. Dung 
sắp lại chồng sách báo trên bàn, lật di 
lật lại từng quyền một. Dung xốc cả đống 
củi trong bếp đề tìm tòi. Đến chiều tối, cô 
có vẻ thất-vọng ra mặt. 


Nhưng ngày l9 tháng 5 đã qua êm- 
thấm. Ngày nay cả nhà Phương còn ở lại 
miễn Nam yên-lành thì Dung dấu là người 
thế nào cũng không dquan-hệ gì nữa. Tất 
cả sự bàn-tán có về là câu chuyện của những 
học-sinh vừa thị đậu kề lại kỷ-niệm các 
năm vừa qua. 

Bây giờ Phương đã lầm một cán-bộ 
hành-chánh trong chính-quyền mới. Anh 
gặp lính; một người bạn học cũ, cùng làm 
việ ở một cœ quan. Tính mới đồi đến 
Qui-nhơn, chưa có nhà trọ. Phương rủ bạn 
cùng vẻ ở nhà mình. 


Một đêm, hai người cùng nằm trên 
chiếc giường tre của Phương. Bên ngoài 
trăng tháng tấm sáng vằng-vặc. Đá khuya 
mà Phương cứ thao-thức mãi không ngủ 
được. Anh sực nhớ ban chiều có uống 
một tách trà quá đậm. Bên cạnh, Tính 
thở đều đều. Đêm nào cũng đến 9 giờ 
là Tính lên giường ngủ, đúng-dấn như 
một cái đồng-hồ. Tính săn-sóc rất cần- 
thận miếng ăắn giấc ngủ, nhưng lại rất dễ 
thức. Từ đầu hôm đến giờ, Phương đề 
ý thấy anh đá giật mình thức giấc hai 
ba lần vì tiểng chuột cấn nhau. Lần 
này lại vừa có tiếng chuột cắn chí-choá 
và chạy rột-rột trong ruột cây tre đồn 
tay. Hlình như chúng giành nhau xế 
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một mớ giấy nhết trên mấi tranh. 
Phương sực nhớ đá mấy lần sáng dậy 
anh thấy rớt trên người, trên giường 
những mảnh giấy vụn. Phương rốn-rến 
đứng dậy, rướn người lên, vu lấy một 
cây đồn tay. Ba con chuột bằng ba hột 
mít từ trong ruột cây quyết phống ra, 
chạy. Phương thò tay vào và rút một 
tập vở không có bìa, đã rách mất non 
nữa. Anh giờ đầu chiếu lên, trải quyền 
_vở trên giường đè lại. 


Phương gấp chiếc gối lại làm đôi 
kê đầu cho cao, nhìn trời qua cửa số. 
Mùi sương ướt lành-lạnh lại phất nhè- 
nhẹ qua mũi. Phương bồihồi nhớ lại 
đêm nào anh thao-thức nẫm  nơm-nớp 
lắng nghe sự động-tính của những hoạt- 
động công-an cộng-sản âm-thầm búa 9h 
xung quanh mình.. 


Trưa hôm sau, nhân giở mếp chiếu 
lên đề tìm bao thuốc, Phương trông 
thấy quyền vở. Anh sực nhớ lại, cẫm 
lên xem. Đó là một quyền nhậtký đã 
mất đầu mất đuôi Phương mở ra đạc. 
Bên cạnh anh, Tính nắm ngủ trưa. 


.Cấp mắt bía có 0uẻ là một cặp sinh- 
oật nhỏ bé tự chúng có cá-tính, có đời 


sống biệt-lập., chứ khâng phải chỉ: là" 


một bạ-phận trong thân-thề của người 
ấu. Tõi thành-thạt nói rằng chiều hôm 
qua hi lôi bắt gặp cặp mất bia từ 
trong góc phòng hội-nghị nhắm ào tôi 
thì lôi chỉ: bị cặp mốt lấn-công, quấu- 
phá, làm cho tôi bốit-rối, điêu-đứng mà 
thôi chứ tôi bhêng hề đề úý đến chủ- 
nhân chút nào. 

Cho đến nau tôi mới biết đến khả- 
năng của một cặp mắt. 
trông thấu anh chàng đó. ¿Ảnh ta ngồi 
tận cuối phòng, khuất người sau đám 
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"một cấp mắt thì 


nhận đồ ăn không, 
Tải kháng hề, 


biệt của chúng ta. 


đông. Rõ-ràng những cảm-xúc của lôi 
chỉ do một cặp mắt mà chẳng do mật 
người đàn ông nào cả. Tôi nghĩ 
bộ-phậản lá ra là một cải chân, một 
ngón lau, một cải mũi, một cái miệng 
0...0...thì chẳng có nghĩa lú gì. Thể mà 
lại là tất cả. 


l5 tháng Z7 năm 953. — Hôm naụ 
hắn ta lại đến lân-Ìla trò chuuện. Tồi 
đã sắp quên bổng cặp mắt của hẳn, 
thì hắn lại uùa đến. Bâáu giờ tôi xác- 
định một lần nữa rằng ouẫn chỉ có cặp 
mắt hôm nọ tình-cờ làm xao-xuuến tôi 
mà thôi. jNái chuuện oới hẳn tôi thấu 
lại nguyên con người lầm-thường, gần 


~ 
neu 


thô-lục, như tôi đã biết hắn từ hồi 
nhỏ tới lớn. 
Thực là rủi -ro cho hắn. Nếu hắn 


muốn đề trong tâm-trí tôi một tÍ mỹ-cđm 
nào thì lẽ ra hắn nên trảnh biệt tôi sau 
cuốc hội-nghị hâm nọ. 

Thực-tình uừa nghĩ tới cặp mắt hâm 
nọ, tôi thấu còn một cằm-tình đạc-biệt đãi 
0uới cặp sinh-oật bé-bảng, rụi-rề uà tha- 
thiết ấu. (Cá lẽ tâi không được can-đảm. 
Đáng lễ phải nói cá cảm-lnh oới mội 
thái-độ yéu-đương rụi-rè mà tha-thiết.) 
Nhưng hôm nau tiếp-xúc oỡi con người 
tầm-thường của hẳn thì hết cả. 

Rất cuộc hắn khâng đáng làm cho 
tôi bận-tâm nữa. Viết chừng này chữ 


Đề hắn cũng đã là nhiều lắm rồi. “Ảnh 


Mán ạt! Mai nầu em đi tiếp - tế cho 
anh. Em gởi chao anh một cái nón lá, 
một cái áa sơ-mi, 0à năm trăm đồng 
bạc. Không biết lần nàu cảnh - uệ có 
em bẵn cứ đem 
một íL theo. Ngàu mai là đúng sáu tháng 
anh bị lập-trung. Kủ-niệm nửa năm Ìu- 
Em không quên hình 
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đáng anh, từ cái điềm đen trên chiếc 
răng cửa sâu ăn cho đến cái nổi ruồi 
ở đầu ngón tau trỏ của anh. Không 
có biến-cổ nào trong đời làm em quên 
anh được, 

20 thóng 7 năm 'l953._— Lần nàu 
anh Mân bị tập-trung lâu hơn các lần 
trước. Đâu là lần thứ tư. Kh tập- 
trung thứ haianh xa em nàm tháng. 
Còn những bù bhác đều từ ba tháng 
trở xuống. Sao anh ít oiết thư... 


(Rách mất một phần ba tờ giấy). 


‹ò` Không những hắn ta tầm-thường, 
thảâ-tục, hắn lại có cái tính bùn-xin, beo- 
cú rất khá dung-thứ ở một người con 
trai. Người ta có thề thô-bạo một cách 
đẹp-đề. Nhưng keo-cú nhỏ mọn là một 
tính làm tồn - thương đến mũ-thuật rất 
nhiều. Cử-chỉ của hẳn không đẹp một 


ị tí nào. 


Ban 
đi xem 
bhi oề 
gái 
đón 
mội 
đến 


mới 


chiều, lôi 0à mẹ -con đìỉ Năm 
con heo định mua ở xóm dưới, 
ghé lại nhà hắn thăm cô em 
hắn bị đau thương-hàn. Hiến tiếp- 
niềm-nở quãn-quít. Hiến sai đi mua 
gói kẹo 0à gọi pha trà. Tôi đề ú 
cử-chỉ: hắn, biết ngau rằng đâu là 
quuết-định Đphi-thường quan-trong. 
Hiến cầm lùng cái bẹoy xem qua xem 
lại rồi đứt lận miệng cho con bé Hoa, 
con của dì Năm. Hắn chăm-chú nhìn 
con bế Hoa nhai bẹo. như lo-ngai thăm 


_ đồ trên 0ẻ mặt con bé cái cảm-tưởng 


đối oới miếng kẹo. Hắn nhầm lên, ngồi 
xuống, mời đi mời lại chúng tôi mãi, 
thật là khần - khoản. lần nghiêng đầu 
cần cải kẹo, 0à phê-hình tỉ - mỉ, phàn- 
nàn chất đường nấu chưa tới. Tôi bhông 


hề mỉm cười đề chế-nhạo hắn. Nhưng 
tôi lấu làm lạ rằng thái-độ thản-nhiên 


| NV : | 





đến lạnh-lùng của tôi mâu - thuẫn 0uới 
ĐẺ xun-xoe lăn - quăn của hẳn đến thể 
mà hắn không nhận thấu dụng - tâm 
của tôi. 

Khi hắn ngồi uên-tĩnh ở cuối phòng 
mà phóng mắt nhìn tôi thì trong lặng- 
lề hắn có dẻ lế-nhị, mà lúc hẳn quúnh 
lên uới những cái go quan-trọng cửa 
hẳn thì hắn thảâ-bệch lạ. 

Tài trởng-tượng lúc oề già, bằn-xỉn, 
tằn-tiện như hắn, chắc hẳn sẽ bắt Đớ con 
mau thật nhiều túi con ở bên trong pà 
ngoài 0uạt áo đề giấu tiền. 

2tháng 8năm l953. — Hắn lại đến 
nhà tôi lần nữa... 

(Rách mất một phần ba tờ giấy). 

.‹.. được thư anh. ¿Ảnh oiế! ngắn 0à 
giản-dị quá. Em biết tính anh phông chịu 
được một câu 0ăn-hoa, 
giãu... Nhưng giọng rắn-rỏi giản-dị quá 
đáng nàu là tự nhiên hau là cố tâm làm 
ra thể, hã anh Mlân à 

Em đang hình-dung anh oà tưởng-tượng 
tâm-trạng của anh lúc 0iết thư cho em đâu. 


J|2tháng 8 nm I953., — Hắn có sẻ 
liều-lính. Trong cái nhìn của hẳn; tôi nhận 


lãng-mạn trên 
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thấu thỉnh-thoảng cũng có một dẻ liều như 


trong cử-chỉ, Mà đảng l£ tôi hông nên 
nói đến những cái nhìn của hắn nữa. Đã 
đển lúc mà hoàn-cẳảnh đơn-chiếc của tôi 
thành ra một bắt-Hện lớn. 

Ban chiều, hẳn đến nhà tôi tìm chưuuện 
nói. Trời đã chạng-oạng tốt mà hẳn cồn 
ngồi trong nhà. Tôi lấu bao điểm đề thắp 
đền. Tôi quẹt mẫu cái không chảu. Hắn 
lấu bật lửa của hẳn ra đánh lửa, cúi 
xuống châm ngọn đèn. Tôi nghe hơi thử 
của hẳn nóng bên tai. Tím đèn dầu phụng 
bị lạnh, lấu bắt lửa quá, tôi không chịu 
được cái cảm-giác ấu, thấu bối-rối, nà đặi 
thếp đèn xuống bàn, lui ra một bên. 


Đất xong đèn, hắn ngầng lên nhìn tôi 


bằng một cái nhìn tả rằng hẳn đã hiầu hết 
ú-lứ của tôi. Tõi khá-chịu 0à thẹn, tự thấu 
bỗng-nhiên, lặng-Ìš cùng uới hắn ngầm 
hiều riêng một trường-hợp hín-đáo. 

Sau đỗ tôi mãi nghĩ-ngợi, không nói 
chuuện tự-nhiên dới hẳn nữa. FÌình như 
ˆ hắn có cảm-tưởng rằng chiều nau tôi nao- 
nắng oà bối-rối nhiều lắm dì hẳn. 

20 tháng B năm l953.— Tái nghĩ 
người dàn-bà muốn chọn chầng chỉ: cần 
đọn tiến người đàn ông một bữa cơm lă” rõ 
được tĨnh nết. Cách ăn uống cũng biều-lộ 
cá-tính như câu căn hau nước cờ- 

- Tôi chưa thấu ai có lối ăn uống làn-bạo 
pà bủn-xÌn như hẳn. Tiếc rằng những nết 
ấu không biều-Ìộ trang cặp mắt. 

Vừa đối-điện oới mâm cơm, hằng một 
cát. liếc rấi nhanh, hắn đã định ngau được 
giá-trị lừng món ăn. Và từ đầu đến cuối 
bữa ấn, hẳn tấn-công ào trọng-tâm mội 
cách biên-nhẫn, tàn-bạo, nhưng Rhôn- 
ngoan lạ-kù. Có nhiều người đang ăn nụt 
chủ-ú đến môn mà mình thích nhất, gắp 
liên-tiếp năm bảu miếng, ấn lia-l‡a. Những 
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người ấu hoặc quá thật-thà, hoặc lư-đăng ; 
đôi bhí lại là những người chăm nói 
chuuện, mà {L quan-tlâm đến uiệc ăn. Có 
người gắp quàng-xiêng tùu hứng không 
sưu-nghf. Có người tính-toán rất công-bình. 
Những người giàu những người bạc- 
nhược ăn-uống guểu-đuốổi thường ngậb- 
ngừng đưa đôi đũa lưỡng-lự giữa mâm. 
Hạng lớn tuồi có khi lự-do,  thân-mát 
đến lầm-cầm, phóng đôi đũa ra sát mắm 
rồi mới chọn lựa. Ngọn đũa của thanh- 
niên quuết-định nhanh-chóng, không dè- 
dặt. Người tÌ-mÌ hau sửa-soạn› lém-uén 
bũ-lưỡng miếng đồ ăn trước khi bưng 
chén lên oà mỗi người có một lối ăn. 
Riêng hắn thì hắn không lham-lam một 
cách thực-thà, bhông bao giờ gắp liên- 
tiếp món ăn ngon nhất. Nhưng hắn không 
có một phúi lơ-đãng. Hắn lính-toán chu- 
đáo, gắp bhám các đĩay nhưng tồng-kết lại 
thì thế nào cũng gỗp được món ngon 
nhiều hơn cả. Và hắn theo-dõi ngọn đũa 
của tất cà các thực: khách, bhâng dung-thứ 
cho một người nào hơn mình. Hân cạnh- 
tranh bin-đáo nhưng ráo-riết. Hắn bực 
mành nhất là gặp phải một hẻ lơ-đãng. 
Kẻ lơ-đãng đôi khi thình-hnh tấn-công 
liên-Hếp 0ờo món ăn ngon, như một cưa- 
rơ tự nhiên bứt phá làm cho hắn phải ra 
sức đuồi theo bèm sát. Cá đề ú đến thái-độ 
của hắn trong những trường-hợp nàu mới 
thấu hắn bhéo-léo thần-tình. Hắn lầm-h 
như hông hề quan-tâm chú-Ú đến đối- 
phương; nhưng hẳn suu-tính chín-chẳn 0à 
phẳn-công trả đũa, chận-đứng đãi phương 
rất nhắm-tâm. Bình-thường thì ngọn đũa 
trí-trá cũa hẳn thu lại đầu ú-thức chuần-bj. 


"Rồi đột-nhiên oụt phóng ra nhanh-nhẹn . 


lạnh-lùng như một con cò già láo-luyện 
phóng mỏ bắt ruồi, trắm lần không sai 
đích một lần. 
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Tôi äã thấu những cái liếc trộm lanh-e 
._ của hẳn có ú-nghĩa canh giữ phòng-thủ 
trên mâm cơm, những thủ-đoạn giả-0ờ 
0ô-tâm, đãng-hí của hẳn, sự chọn-Ìựa 
cân-nhắc tỉ-mi của hẳn 0..0.. Nhưng. đáng 
ghét nhất uân là đôi đũa oà cái miệng 
hẳn. Vì cặp mắtthì chỉ biều-lộ cái gì hẳn 
muốn biễu-Ìôy còn bàn tau bà cái. miệng 


thường 0ô-lình phản-ảnh cả cái phần. Đô. 


6-thức mà hẳn quên  biềm-soát đầu: điểm, 
Người ta thấu đôi đũa của hắn dụm lại 
trong lòng chén như hai cái chân trước của 
một con ngựa chấp-chới sắp sửa nhảu qua 
rào: 0à mép trên của hẳn rung nhấp-nháu; 
lúc nào cũng đang sửa-soạn. Cái bình- 
lính bề ngoài của hẳn mãâu-thuẫn uới 
những nét run he-khẽ nóng-nẵu ở bàn 
tau, những giậm-giật nhấp-nháu của đôi 
đũa nà mép; những ham muốn ti-tiện đồn- 
ép bân trong. 

Tắt cỉ những cái ấu một người đàn- 
bà đã tự tau làm ra các món ăn Đà 
sắp đặt mâm cơm đều có thề nhận thấu. 
Đàn ông họ coi như những dĩa đồ ăn 
tự dưng nở ra lộn-xộn tình-cờ trên mặt 
bàn hông do một sự đặt đề bấ-trL có 
0-thức, nhiều người bhông đề lâm đến 
giá - trị của lừng món ăn, nên có-Ìẽ họ 
không hiều hết ú-nghĩa từng cử~ chỉ, 
thái-độ của các thực-bhách. 

(Rách độ I0 hàng: chữ) 


..hội-nghị. Khưng-cảnh một cuộc hội- 
nghị thuận-liện cho hoạt-động bốt-chính 
của hắn. Hẳn có thề lần-trốn giữa đông 
không ai đề Ú, mở một cuộc trêu ghẹo tôi 
rất dai-dẳng trong sự tín lặng- Nói trêu 
ghẹo không đúng, hắn không có Ú ấu. 


Sự trêu ghẹo không làm cha tôi Bối-. 


rối như thế. Hắn thành-thực bàu tổ: một 
gêu-cầu tha-thiết. ị 


Nau tôi không thấu hẳn rụt-rè nữa. 
Chắc là ban đầu tôi đã làm. Không 
phải là rựụt-rè mà là những trớ - tránh 
rập-rình của một tâm-hồn trí-trá. Lòng 
lôi lại nhận ra cát liên-guan giữa lỗi 
nhìn oà cách ăn uống của hẳn. Mẫn cái 
thèm muốn tha-thiểt, một sự tấn - công 
ương-ngạnh ràn-rạn, nhưng bín-đáo lặng- 
lề, nhiều thủ-đoạn trớ-tránh ấu. Nhưng 
trong 0iệc nàu, đếi-lượng không phải là 
một đĩa đồ ăn, mà lạt là lôi. 

Tòồi dang suu-xéi hắn, hiều hẳn nh + 
hiều hết ngón cờ của một đối-thủ oào 
hạng đàn em, Thế mà lạ-làng, tôi oẫn 
không đương nồi sức tác-động kù-quái 
của cặp mắt hẳn. Những cữ-chỉ của hắn 
trong tmâm.: cơm tực phơi - bàu trước sự 
phê-phán của tôi, chúng bhông nhằm đồn 
cào tôi, còn hoạf†-động của cấp mắt thì 
lại không đành cam chịu sự xéf-nét của 
tôi. Chúng trực-liếp tuuên-bố một thái- 
độ cuồng - nhiệt đất uới lôi. Kháng có 
lời nói nào dữ-đội bằng. Sự hiều biết của 
tôi không ăn thua. Tôi phảát lài lại, 
lưỡng-cuống trước một ú-chí mạnh-mẽ. 

Tôi cần phải tuuệt-dấit dẹp mọi ú-định 
tò-mồò, nhìn thử ào cếp mắt hẳn. 


20 tháng |O năm |953,— Độ nàu - 
hắn thường đền nhà lôi quá, đến nỗi 
tôi không cồn thấu thế là chướng nữa. 

Tôi chỉ ghét cái lối dai-đẳng ương- 
ngạnh của hắn. lâm nọ lôi nghe cô em 
gái của hắn kề chuuên” lại rằng có lần 
một người thợ mau kbhoẻi bhùu cúc áo 
cho hẳn mà khoẻ! dọc, 


trái ouới lời hẳn 


"căn-đặn là bhoé! ngang. Hắn bực - tức 


hết sức, cho rằng khuu như thế thì'uề sau 
càng ngàu càng rộng ra tà dễ sề 
cúc. tiến phàn-nàn đai-dẳng đền. nỗi cuối 
cùng người thợ mau phải đền cái áo khác 
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cho hắn. Đổi oới cái áo hắn còn báảm-riết 
đến như thể, huống chỉ đấi\nới một người! 
Can mắt cửa hắn biều-lộ một sự nồng- 
nhiệt... (Rách nửa tờ giấy) 
.. tước cái nhìn của hắn tự-nhiằn tôi 
thấu. mình bé bỏng, ngượng-nghịu... 


— I0 tháng IÕ năm l953.— Anh 
Man ơi, lần nàu anh lâu oề quá. Má em 
thỉnh-thoảng nói báng gió, khuuên em giữ- 
gìn trong những năm tháng xa anh. Em 
mắc-c& oà cười thầm. Sự uêu thương của 
chúng ta hồần-nhiên uà giản-dị đến nỗi má 
em không trông thấu nó mạnh-mẽ 0ững 
chắc đến hậc nào. 

Em còn nhớ từ hồi chúng ta yêu nhau 


mà chưa cưới nhau, em thấu cái nhìn của 
anh hướng 0ề em oẫn có một sẻ gì bình- 


lĩnh, trung-thực. Đôi khi một lúc lâu, tự- 
nhiên em cảm thấu như trời đang sảng 
bỗng sập xuống râm mát, cải nhìn của anh 
địu lạt oà đắm đuếi. Nhưng em không bao 
giờ thấu bị tăn-công, đón chân, rình-rập, 
em không bất-rối cuống-quft. 

Đãi oới hẳn tôi bị dồn uào cái thể một 
con mồi. Và có bhi đành thúc thủ, mềm- 
nhữn, cảm thấu mình uếu-đuối bãt-lực. 


I5 tháng lŨ năm I953. — Thưa hôm 
qua đang nằm một mình, ngủ lơ - mơ; 
lôi nghe lHiểng chân bước ào cửa. 
Tiếng chân ngùng lại Tôi Biết 
là hắn, hắn đang lưỡng -lự. Mà lôi 
cũng hết sức lúng túng, trí không. hịp soái 
lại sự ăn mặc của mình như thể nào; 
nhưng biết chắc đang có một chéo áo' lật 
lên bụng oà cái ống quần bên trái bị dồn lên 


đến đầu gối. Xấu-hồ quá, tôi giả uờ ngủ.: 


Hắn không chịu lui ra; mà láng-lẽ đứng 
ngắm. Rồi tôi nghe hắn nhẹ-nhàng bước 
lại gần. Cái bóng của hắn đã che mát mắt 
tôi rồi. Hơi thẻ tài đồn-dập. Chắc-chắn là 
hẳn đã đoán biết thái-dộ của tôi. tiến ta 
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cúi xuống, hôn lên mặt lôi. Tôi nằm như 
chế! cứng, nghe thấu mùi lóc 0oới mùi 
khói thuốc lẫn lộn trên một cái đầu đàn 
âng. Rồi hắn đứng dáu. Nhưng hẳn 0ẫn 
không chịu bước đi. Nội lái sau hắn lại 


cúi xuẵng mặt tôi một lần nữa Lần nàu 
hẳn áp môi mạnh hơn. Tôi như lê đại cả 


người, !ôi tảm thấu nếu lúc ấu mà ấm-ứ 
một tiếng hau có một cử-động nhỏ chắc là 
là hẳn sẽ táo-bạa hơn. 


Khi hắn đã đi ra bhải cửa... 
(Rách mất độ 5 hàng chữ) 


bầu giờ thì tôi sợ gặp mặt hắn. Tài 
cš ú lần-tránh hẳn năm ngàu ràu, không 
đám nhìn thấu lại hắn, như chính mình 
đá phạm lỗi chứ không phải hắn. Vừa 
rồi khi gặp hắn, thình-hình bước oào nhà 
dì Năm: tôi đỏ mặt luấng-cuống trông thấu. 
Tôi bị chình-phục rồi ! Hắn tiến đến hải: 
( lầu hôm nau bận oiệc gì ở đâu. Mãi 
không thấu mặt ! ». Giọng hắn thân-mái. 
Và hắn đã tự-iện bả hết những 
liếng xưng hô. Chữ mấu hôm » là ám 
chỉ từ ngàu nào 3 Ngẫu-nhiên lại có mậi 
trường-hợp đề ngầm thông-cảm giữa hẳn 
0ứi lôi. Thực là bhá chịu. 

22 tháng lŨ năm l953.— Tại sao 


hắn hải lôi ngàu hôm qua đi đâu thì lồi 
lại nói đốt là đi thắm một người hà con 2 


“Tại sao không nói thật là đi tiếp-lễ cho 


anh Mân. SŠco lại ngượ"g, dấu hắt như 
thếa Nếu nau mai mà hắn hỏi ra, biết tôi 
nói đất oới hẳn như uậu thì hẳn sẽ nghĩ 
thể nào oề tôi 2 Thực là ngư đạt Ì 


30 tháng IO nằm l953.— Ba ngàu 
rồi, nau tôi mời thần xuống được những 
cảm-tlưởng hỗn-loạn đề chép lại chuuện nàu. 


Trưau hôm đó hắn lại chựt đến phàng tài , 


giữa lúc lôi nằm lim-dim. Tôi lại mất 
.bình.tính dì qaần áo trễ-tràng, oà đành 


giả 0ờ ngủ, Lần nàu hắn cũng ngộp- 
ngừng một lúc ở ngưỡng cửa, nhưng rồi 
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hẳn quái tau lại bhén cánh cửa trước khi 
liến oề phía tôi. Hiắn áp môi lên mặt tôi. 
Một lúc sau hắn oòng cánh tau ôm quanh 
đầu lôi. Hắn bưng đầu tôi lên ghì mạnh 
0ào mặt. 

lãi hoảng-hốt, mở mắt ra, nói li-nhí 
phán-dối. Tôi cựa mình, quau mặt đi. Cảm- 
giác lúc ấu thật là lạ-lùng. Mặt hắn sát 
0ào mất tôi đến nỗi không trông rõ nữa, 
nhưng tôi thoáng thấu nét mặt hắn có 
0ẻ hoảng-hốt la-sợ hơn là dữ-tợựn. Con 
mắt hẳn như thất-lạc ; mội mớ tóc rũ 
xuống * lộn-xộn trước trần. 


lôi dãu-dụa, quau mặt tránh ouề phía 
bên 0uách. Hắu, áp mũi oào phía dưới 
mang tai tôi, gục đầu xưỡng, bhông nói 
gì cả. Bằng hẳn thả đầu tôi ra, đưa 
tau lên kéo cảnh cửa số bên giường, 
khép lại. Sự lo-sơ làm tôi tắt nghẹn cồ, 
không cử-dộng động được. Đến khi hẳn 
lại hạ tau hẳn xuống mình tôi, tôi mới 
giậi mình oùng dậu. Hắn ôm riết lại. 
Tôi nhìn thoáng oào cặp mắt dữ-dội 
của hắn. Hình như tôi đã nói : t Anh 
_ Bình, anh đừng làm hại dời tôi ! ». Hiến 
_ bhông trả lời, hắn hông nói gì cả, 
nhưng 0uẻ mặt của hắn lúc nàu dz- 
lợn, tàn - bạo lạ - lùng, không dung-thứ 
một sức kháng cự nào. : 

Tôi không thề tự tha-thứ được. _1Tong 


ba ngàu nau lôi đã suu-nghï hũ oề thái- 
độ của mình. Không, tôi không thề bào- 


“chữa gì được. Chắc-chắn nếu lúc hắn khẻh 


cái cửa phòng trước hi bước đến phía ' 


tôi mà tôi mở mãi ra ngau 0à ngồi đậu thì 
đã chẳng có uiệc gì xảu ra. Và câu nói của 
tôi thật là ngu-xuần. Tại sao lỗi lại 
dùng câu nói ấu uới hắn 2 t nh đừng 
làm hại đời tôi.» Câu ấu có sẻ mời-mọc 
nhiều hơn là kháng-cự. Ngu-xuần lạ. Mà 
lại sao câu ấu lại xuổi-hiện trong trí lồi 
lúc đó ? Đó là một câu nói rỗi sáo, có 
lê lôi để găn nhiều lần trong tiều-thưuết, 


lúc đó tự-nhiên nó 0ụt hiện đến. Mội sự 
xuất-hiện tình cờ rất taí-hại. _ 

Việc buôi trưa hôm ẩu là đa cát nhu- 
nhược tội-lỗi của lôi chứ |hông phải do 
hoàn-cảnh. Tài không đáng tha-thứ. Thôi! 


lôi còn mặt: mũi nào trông thấu anh Mân 
nữa Ì Má lôi... 


(Rách mất nữa trang giấy) 

..„ đàn chỉm sẻ bêu ran lên trên khư- 
đĩ của ngôi nhà trống giữa đồng. Những 
cái đầu se-sẽ bé loä! choắt oớt cái bhoanh 
trắng quanh tai Ìó oào nhìn quanh-quất. 
Em ngồi một mình trong ngôi trường bình- 
đân oắng người đọc lại thư anh. Anh 


0ân oắn-lắt, giản-dị. Ảnh hàng biết có. 


Diệc gì xảu ra cả. Em xấu hồ ớt anh 
quá, anh Mlân ơi ! Em chết mất thôi. 


Phương chợt chú-ý đến cảm-giác hồi- 
hộp của mình. Anh ngừng đọc, xếp 
quyền vở lại. Tự nhiên anh sực nhớ và 
quay lại ngó chừng Tính nằm bên cạnh. 
Tính vẫn ngủ. Khi sáng anh ta đang đi, 
bị một chòm lá ồi có kiến vàng quẹt trúng 
ngang mặt. Anh vội-vàng phủi túi-bụn; 
nhưng một con kiến đã kịp chích vào mếp 
bên trái. Bây giờ phía mếp bên ấy sưng 
lên chêu-vêu, đỏ ửng, trông thật tức cười, 
Phương đưa tây lên xem đồng hồ. Mật 
giờ mười láấm röi. Chỉ còn mười lầm 
phút nữa là Tính sẽ mở mất, thức dậy, 
đúng-đắn như một cái máy, mặc dù bây 
giờ anh ta còn ngủ có về ngon lành. 
Phương hỗng lo-ngại ,anh không muốn 
Tính bất gấp anh đang xem tập nhật-ký;, 
anh muốn dấu câu chuyện này không đề 
anh ta biết dến. Phương thấy việc mình 
tình cờ cảm-thông với một tàm-sự oái-oăm 
rắc-rõi phải được giữ-gìn cho riêng anh 
mà thôi. 

Phương duỗi thẳng chân, ép lòng bàn 
chân vào tâm vách phía dưới, lắng nghe 


.; 


một cảm-giác mátmẻ dễ chịu. Gương mặt - 
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của Dung hiện lại trong trí anh, mối lức 
một rõ. Anh chấăm-chú vào cái miệng lúc 
nào cũng hế mở một chút, có vẻ thăn-thờ 
ngây-thơ. Và cặp mắt đen lấy, và tròn, đã 
mở to ra nhìn anh dưới ánh sáng bối rối 
của một ngọn đèn khuya. 

Không ! Anh không cho ai biết tâm- 
sự của Dung cả. Người con gái xa-xôi 

ấy đối với anh bống thành thân-thiết. Anh 
ˆ_nao nao cả người, tưởng-tương hình-đáng 
của Dung, cố nhớ lại, g+~i lại từng điệu- 
bộ của Dung. ˆ 

Phương lại mở suyŠu vở ra, lật ngược 
lật xuôi nhiều trang. Anh liếc mắt xem 
chừng Tính rồi đọc vội-vàng, nhẫy từng 
đoạn dài : 

..Älá ơi, má không hiều được con. 
Mà con cũng không sao nói cho má 
hiều được. Khăng sao con có thề trình- 
bàu đề má hiều rằng bằi đầu con đã 
thù ghét khinh-bÌ anh Bình như thế nào. 
"Tại sao từ chỗ bhinh-bi äu đi đến chỗ 
con đành xa má đề theo anh Bình... 


...,Ở Qưi-Nhơn, tránh xa làng xóm 
của tái. Nhưng đi tập-kết Uới anh ấu 
được sao 2 Không, lôi đã trốn má lôi; 
trốn anh Mân; trấn xóm làng 7 nhưng lôi 
không thề xa má oà anh Mán. Tôi phải ở 
quanh-qguân lại miễn Nam. Thể nào nau 
mai nàu anh Mán cũng được thả ra. 
Chòm xóm sẽ thuật lại chuuện tôi cho 
anh Mán nghe. Trời ơi.. Tải nhãi 
định ở lại. Chỉ cần thoát khỏi Qui- 
Nhơn, trến anh Bình trong 0ài tháng. 
linh đi lập-kết xong là tôi có thề sống 
mội cuộc đời mới... 1 

Tính trở mình. Phương xếp quyền vở lại, 
ngầng đầu lên, giở chiếc chiếu, cất dấu trên 
đầu giường. Xong, anh nhìn xung quanh 
một lượt như sợ có người trông thấy 
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thái¡- độ dụdg trộn thăm lén của mình. 
Nhưng nhà lúc ấy không có ai cả. Tính 


quay về phía bên kia ngủ lại Còn 
gần mười phút nữa mới đến giờ anh 
ta thức giấc. 

Bên ngoài, trời xanh cao, nẵng ấm. 


Một vạt mày trắng tước dần từng sợi 
nhỏ, tan ra ngọt ngào, tan lịm vào mầu 
trời xanh. Có tiếng se-sẽ cặn loế-choé. 
Phương chưa thoát khỏi trang nhật-ký, 
tưởng như mình đang nghe tiếng những 
con sẻ ở ngôi trường bình-dân giữa 
đồng quê của Dựng, 


Phương ngoặt tay lên đầu, luôn xuống 
dưới chiếu, dặt bàn tay lên tập nhật- 


ký. Bất ngờ như một chuyện chiêm bao l. 


Tự nhiên anh lại nắm trong tay cái tâm~ 
sự của người con gái lạ-lùng đã ngập" 
ngừng trước cửa nhà anh đêm đó. Và 
bây giờ anh lại không biết cô ta ở 
đâu, cô ta dang sống với má hay đá 
gặp lạt người chồng cũ, « cuộc đởi mới * 
của cô như thế nào. Nhưng chắc-chắn 
là trên đời còn ai hiều thấu những chỗ 
kíqcđáo nhất trong lòng cô ta bằng 
Phương! Anh nhớ cái nước da trắng 
nồn, vẻ mặt thanh-sạch như trẻ thơ, 
cái trấn cao, hàng lông nheo dài và 
thưa. Có ai đoán được những sự xét- 
nết thông-minh và tếnhj trong cát 
nhìn của Dung, trừ anh. Có ai gặp thấy 
Dung mà dấm đoán cô con gái ấy đá 
chung sống với 2 người đàn ông rồi, 
trong những hoàn-cảnh oái-oăm, trừ anh. 
Phương tưởng-tượng cái lơ sợ 
của Dung khi cô ta trở lại căn nhà cũ 
này, phập-phòng sợ bất-ngờ gặp lại 
mặt Bình. Phương đã hiều lý-do của 
sự tìm kiếm suốt ngày hôm sau rồi ! Chắc 
khi trốn ra đi Dung cất quyền nhật-ký 


rụt-rè 


~ 


*% 
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vào chỗ khác, nhưng rồi đã có kể đem 
dấu vo ruột cây quyết nên cô kÌ:ông tìm ra. 
Vậy ai đã trông thấy và cất quyền nhật- 
ký 2 Bình chăng 2 Hay là người đầy tớ 
dọn nhà 2 Hay lại chỉ là do lũ chuột 
kéo nhét vào dấy 2 


Phương nhồìm dây nhẹ-nhìàng, quẹt 
diêm đốt điểu thuốc, nghiêng đầu dựa vào 
song cửa, nhìn ra ngoài cường. Eêa 
cạnh anh, Tính thở đều đều, phía mếp 
sưng chêu-vêu rung theo nhịp thờ. Phương 
nghĩ đến cá-ứnh của người bạn có uô! 
chỗ giếng với Bình một cách kỳ-quặc. Có 
l£ Tính không ích-kỷ tham-lam nhưng 
cũng keo-cú, tỉ-mỉi, chu-dáo quá đáng. 
Mỗi lần mang cùn một đôi guốc anh ta 
dem chế ra cất giữ đôi quai và mấy cái 
dinh. Anh không chịu mua hòm rương 
ngoài phố, di dâu cũng nhất-dịnh mang 
theo cái trấp do mẹ anh thuê thợ mộc 
tong làng đóng, trông giống như cát 
trấp thầy bói. Phương nhớ có lần Tính 
nhờ anh vác hộ cái trấp di ngang qua 


thành-phế Bồng-sơn, anh thẹn đó cả mặt * 


mày, nhưng lúc trao lại cho Tính, Tính 
thản-nhiêu mang di. Không phải Tính 
không sợ lố-bịch. Trái lại, anh ta rất Ìo 
chăm-sóc y-phục, trang-diềm mặt mày, có 
lé không thua một người con gái. -rong 
túi anh ta lúc nào cũng có một cái gương 
con. Mỗi lần đến trọ nhà ai, trước tiên 
anh ta múc một chến nước đem đặt lên 
cái đài ở trên bàn thờ. Anh làm công 
việc ấy kín-đáo, không đề ai chú-ý. Rồi 
những lúc vắng người anh vào trong bần 
thờ, nấp sau một cây cột, lấy tay thấm 
nước xoa lên cấm và.,. cạo râu -'Ì Ở 
thôn-quê; nhà không có phòng riêng, muốn 
kín đến thể cũng thực là công-phu. Nhờ 
đó lúc nào Tính cũng nhấn-nhịu, trẻ 


măng, mà không ai thây anh cạo râu lúc 
nào, Anh là một cấn-bộ lúc nào cũng cần-. 
tắc trong mọi công-tác, nhưng không có 
tinh-thần xung-phong... 

_ Phương mỉm cười nghĩ nếu Dung gặp 
Tính chắc cồ ta sẽ ghi dược nhiều điều 


hay-ho. 


Bỗag Tỉnh sặc mấy cái liên-tiếp, ` 


_vùng thức dậy. 


Thírcg chín nắm nay Phương đi công- 
tác lên An-lão mãy ngày. Anh ghế lại 
nhà trọ của Tính vì *Tính đồi về đấy được 
bổn tháng rồi Nhưng hôm ấy Tính 
không có ở nhà, anh ta hướng-dấn đoàn 
vũ-trang tuyên-truyền di hoạt động -ở 
Vĩnh-thạnh hơn một tuần-lễ rồi. Nhà trọ 
của anh ta chỉ có một ông cụ già đã trên 
sấu mươi tuồi với một đứa cháu trai lên 
tím, mồ côi cả cha lần mẹ. Nhà vắng-vẻ 
nhưng không nghèo-nàn. Trái lại, người 
¡a thấy trên bàn thờ một bộ đồ thờ bằng 
dồng, trên vách mấy tấm hình lồng kính, 
khã lớn, chụp toàn gia-dình ngày xưa 
đdông-đúc. Phía chái có một cái giá sáth 
chữ nho. Phương bước đến nhìn tấm 
hình : thì ra trước kia ông cụ có một 
người con trai di lính khổ đỏ, và hai 
sáng-sủa ắn mặc 
đứng-dấn ra vẻ học-thức. Anh liễếc mất 
vào bànthờ : cái chén mỏng đề trên đài 
còn nửa chén nước lạnh trong trẻo. Anh 
mỉm cười nghĩ đến lối làm đỏm kín đo 
của Tính. 

Phương ngỗ ý xin trọ luôn tại đầy 
năm hôm, ông cụ vui-vẻ nhận lời ngay, 
Chẳng bao lâu thì Phương đã hiều nguyên- 
dò sự dễ-dãi của õng cụ. Ông ta cần 
một người đề nối chuyện, 
toàn là triết-lý với chính-trị Ì Ông cụ rất 


người nữa mặt miày 
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theoø-dõi thời-cuộc và có một lối nhận- 
định suy-xét thật là kỳ-quặ:., Thoạt tiên, 
ngay chiều hôm ấy, sau bữa cơm, 
Phương được nghe một quan-niệm về sự 
tiểếnhóa của nền văn - mình. Ông buồn 
rầu cho rằng nhất-dịnh thời này Đông- 
Phương phải nhường hẳn sự lãnh-dạo 
cho Tây-Phương, không thề nào cạnh- 
tranh nồi, cũng không thề nào thểo kịp. 
« Cái lý nó phải như vậy. Vì rằng giống 
người da trắng ở Tây - Phương thuộc 
kím, giống đa vàng thuộc thồầ. Thồ sinh 
kim. Do đó vắnzmính da vàng của Đâng- 
Phương phát-triền sớm hơn và dìu-dất 
cái vấn - minh da trắng phát - triền sau. 
Nhưng khi con đá trưởng-thành thì mẹ 
tần rụi. Người da vàng thuộc thồ, tính 
đdủng-đỉnh ôn-hòa, thạo về đất cát, cho 
nên trong thời vắn-minh của giống ấy thì 
nhân-loại chuyên về việc canh-tấc ruộng 
dất, nông-nghiệp cực-thịnh. “Tượng-trưng 
văn - minh của da vàng là món đồ sứ 
Giang-tây, làm theo một kỹ-thuật tuyệt- 
diệu mà trình-độ khoa-học ngầy nay không 
sao bì kịp. Giống da trắng thuận theo 
đà tiến-hóa đứng lên kế -tục sự-nghiệp 
của người da vàng thì tnh-tình lại táo- 
bạo, sắc bến, tích-cực hoạt-động. Đá là 
tnh-chất thuộc kim. Nền văn-minh của 
giỏng người nảy đặc-biệt phát-riền về 
cơ-khí, vì giống da trắng thông thuộc 
tnh-nết và khéo xử-dụng chất kim-khí. 
Dưới sự hướng-dẫn của da trắng, nhân- 
loại vùng lên tiển bộ cấp-tốc, thế-giới 
có một quang-cảnh náo - nhiệt tích - cực, 
nhưng không khải có những sự cạnh-tranh 
gay-gắt lắn nhau, dưa đến những trạng- 
huống nguy-hiềm. Cậu nghĩ có phải như 
vậy không-2 ». 

Phương dáng lấy làm lạ-lùng, chắăm- 
chú theo - dối lý - luận của ông eụ, thì 
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nhận có một giống người đa 


ông cụ chợt dừng lại, phá lên cười, 
nhìn thẳng chăm-chăm vào mặt Phương, 
về dấc-ý. Phương chưa kịp nói gì, thì 
ông cụ đã lên tiếng tiến-tục : 

— Ngộ lắm, cậu ạ. Mình thông suốt 
cái lỹý ngũ-hành rồi, dem ra suy-diễn có 
thề hiều được dĩ -vãng và tương - lai. 
Và „dĩ-vãng, có phải sách vờ đã xác- 
đã dang 
còn sống-sót và suy - tàn lần lần ở Mỹ- 
chầu không à Đó !I Thì chính là tồ-tiên 
của giống da vàng đó rồi chứ còn gì ! 
Đỏ là màu của hỏa. Hảàa sinh ra thô. 
Giống đỏ sinh ra giống vàng, rồi giống 
vàng lại sinh ra giống trắng, thì lẽ dĩ- 
nhiên là giống tiền - bối kia phải suy- 
tần, tiêu-diệt. Tôi tín chắc rằng sự phát- 
minh ra lửa trong lịch-sử nhân-loại chính 
là công lao của người da đỏ này. 


Bây giờ suy tới một bước, tôi nhận thấy 
giống người da đen, thuộc thủy, sẽ chịu 
trách-nhiệm về vận-mạng của loài người sau 
này. Hiện thời họ còn bán-khai vị họ thuộc 
về tương-lai, họ chưa đến tuồi trưởng- 
thành. Nhưng người ta thấy rằng ở Mỹ, 
mỗi ngày họ mỗi ghi được một sự tiến-bậ, 
được trọng-đãi, khai-hóa. Kim sinh thủy, 
người Mỹ da trắng nàng đỡ bước đầu 
chập-chững của giống người da den, nhưng 
rồi sau này giống người ấy sẽ vượt lên 
kiến - tạo một nền vắn-minh riêng của họ. 
Tôi nổi điều này rồi cậu nghiệm mà coi : 
tuy cũng là những giống thiều-số, trình-độ 
vắn-hóa thấp kém, nhưng mà giống da đỏ 
suy-lụn trông thấy, còn giống da đen thì 
phất-triền rồ-rệt. Có phải rö-ràằng một bền 
đang ở vào tuôi già lụn-bại, một bên là trả- 
thơ mới lớn không ? Rồi đảy khi giống da 
đen này đứng lên hàng đầu đìu dắt nhàn- 
loại thì tôi chác-chắc là họ sẽ vận-dụng 


.. “Ý 
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cát khả-năng vô-biến của chất nước mênh- 
mông ở năm cõi đại dương mà đem ra 
phục-vụ lzi-ích con người. Thời-kỳ này là 
thời-kỳ của vàng bạ: vì của sắt thếp. 
Nhưng thời kỳ mai sau lại sẽ là thời-kỳ 
của chất nước. Nước không khó tìm kiếm, 
cho nên khai-thác được sức mạnh của 
nước thì mới thực tự:do tiêu xài vô hạa- 
định, sức mạnh đó mới là k›;ông bờ bẩn. 


Ông cụ toết miệng ra cười ầm-ï. Phương 
ngắm lại cái vẻ người phong-lưu vô-sự ấy, 
tự bảo ông cụ có thô-tưZng; thảo nào tính 
« đủng-dĩnh, ôn-hòa *, khô+z lo =ạnh-tranh 
vụ-l>¡ mà lại đi nghĩ-ng+i bằng-quơ. Vác 
người ông to béo, nặng-nẻ. Cái bụng hơi 
lớn, cỗ ngắn và to. Khuôn mặt ông cụ 
rộng bề ngang và không có một = rầu 
nào dính nơi cằm. 

Phương hải thăm ông cụ về sinh-hoạt; 
của hai ông chấu dưới thởi-kỳ cộng-sản. 
Ông cụ ngừng lại, không nói. lôi ông 
công-kích chủ-nghĩa cộng-sản kịch-liệt. 
Chủ-nghĩa ấy trái với cái lý tự-nhiên của 
đất trời cho nên ông quyết rằng nó 
không thề tồn-tại. 
điềm : cái điềm đề-cao quần-chúng mà 


«Hãy cử ra một 


dìnu sâu tríthứe anh-tài Quần-chúng là 
sở. dòng, số đóng thuộc âm. Trí-thức 
tính-haa là số Ít, số ít thuộc dương. 


Dương bao giờ cũag thanh-thoấát, ưa 
vươn lên cao, Âm bao giờ cũng trọng- 
trược, ưa chìm xuống thấp. Nay nhắc âm 
lên mà dìm dương xuống là trái với lẽ 
tự nhiên. » 

Cứ thể mà buồi trưa và tổi, đi làm 
về, là Phương lại phải hầu chuyện ông 
cụ về những vấn-đề triểt-lý hiềm-hóc. 

Hôm ấy là ngày trọ thứ ba của 
Phương ở- nhà ông cụ Hoàng. Buồi 
chiều ăn cơm xong, đứa chấu bưng dần 


chến dĩa ra giếng, Phương còn ngồi rốn ' 


lại ngha ông cụ đọc một bài sấm bất ” 


đầu bằng mãy câu : 
Hoàng thượng đắc ngũ ngũ 
Haàng-tử dấc ngũ ngũ 
Thượng ngũ ngũ nhì ngũ 
Hạ ngũ ngũ tứ ngũ. “ 

Ông cụ dừng lại cắt nghĩa rằng bài này 
cỦa một vị tiên-tri tặng vua Khải-Định 
cá^h đã trên ba mươi nắm nay. Hai câu 
sau dã nói rõ Khải-Định làm vua mười 
ním (naì ngũ), còn Bảo:Đại hai mươi 
năm (tứ ngũ). Ông cụ bực-tức vì quên đi 
một đoạn, rồi đọc đến đoạn sấm tiên-tri 
thởi-kỳ Việt-Minh cướp chính-quyền ; 

Việt-hữu nhật-nguyệt xuất 
Hồng-kỳ chiếm hoàn vũ 
Kỳ-phong bất-khãả đương... 

Ông cụ chận lại hỏi Phương câu đầu 
nói gì. Phương lắc đầu, chịu. 
Hoàng cười ngất bảo : 

— Cậu tính có lạ không 3 Chữ « nhật » 
và chữ « nguyệt » ghếp lại thành chữ 
« minh *. « Việt-hữứu nhật-nguyệt * là 


Ông cụ 


-Việt-minh I FHHồi thời-kỳ Khải-định mà. 


$ 


tiên đoán sự xuất-hiện của Việt-Minh thị. 


cólạ-lùng không. Lởi sấm đoạn sau chê 


Việt-minh đúng ngay cái khuyểt-diềm 
căn-bản : 
Khả tích dã : trị nhân 


Dụng.tâm thái trì sậu 


Phương đang ngồi ngha bỗng thấy trong - 


người choáng-vấng, xây-xầy. ng cụ 
Hoàng vừa dọc vừa giải, mà anh không 
theo dõi được. Đến mấy câu này ông cụ 
đọc và giảng loanh-quanh mãi nhưng. anh . 
không nghe rố : 

Đai-dương tùy thủy khe. 

Anh hoa hựu cạnh tú 
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Ngã nhân tuy thịnh cường 
Dinh-du nan đoạn phầu 
° Bách niên nội phân-vân 

Ngô an cảm khải khầu 
- Phương thấy cả trời đất xoay chuyền 
rất mạnh. anh suýt ngã xuống phản. Anh 
{a « ốï !* một tiếng, chụp hai tay xuống 
chiếu và nhắm mắt lại, hai bên thái-dương 
nhức như búa bồ. Ông cụ Hoàng gọi đứa 
chấu ở ngoài giếng vào lấy đưa cho 
Phương ve dầu Nhị-thiên-đường và dìu 
anh vào nằm ở nhà trong. Phương phải 
nhắm nghiền hai mất lại vì vừa hế mỸ ra 
là đất trời lại vùng quay tt. Mãi đến tám 
giờ tối, xoa đủ các thứ thuốc mà hai ông 
cháu cụ Hoàng lấy đưa cho, Phương vẫn 
không thấy bớt. Anh không chịu được 


ánh-sáng. Trong gian phòng không có 


đèn, anh đóng kín các cửa cho tối bừng 
mắt dần dần hế mở mắt ra được. Ông cụ 
Hoàng bảo rằng Phương bị trúng luồng 
gió độc, dặn thẳng cháu bé ở lại nhà, cồn 
ông đi sang bên xém Đông hết một thang 
thuốc. 

Phương không nhớ rõ đêm ấy là mười 
ba hay mười bốn âm-lịch. Ngoài trời 
chắc là trăng sáng lắm, vì chỉ nhìn qưa 
lẫn ánh sáng chiếu qua kê ngạch cửa 
Phương cũng đủ thấy choáng-váng. Nhưng 
cứ lâu làu lại có một cơn mưa mây đồ 
rào rạc trên lá chuối, trên mấi tranh, lướt 
qua nhanh rồi vụt tất nghe như một cøn 
bọ dang bay bỗng gãy cánh rơi xuống. 
Có lúc Phương lại nghe tiếng con chó 
nhảy lẹt-sẹt, thở hực-hực, giỡn với cái 
cái bóng của nó sau hè. 

Ông cụ đem thuốc về, bão nhỏ thẳng 
4 cháu bé mấy câu; nó.di xuống nhà bếp, 
ông cụ nằm bên cạnh hỏi thăm bệnh 
tình của Phương. Một lát sau Phương 
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nghe thấy tiếng ông cụ ngấy pho pho. 
Anh lại nắm mở mất lặng-Ìã trong bóng 
tối. Mùi thuốc bấc ở nhà dưới thỉnh- 
thoảng hay phất lên nhẹ-nhàng. 

Chợt cánh cửa phòng kẹt mở, ánh 
sáng một ngọn đèn thình-lính lòa vào làm 
Phương choáng cả đầu óc tưởng như 
bị vụt nhào một vòng. Ảnh kêu « á¡ |» 
rồi anh quầy mạnh trên giường làm cho 
người bưng dèn hoàng -hổốt ngơ - ngắc 
đứng lại. Phương nói : 

— Tôi không chịu được cái ánh-sáng, 
... xin lỗi cô, từ chiều đến giờ, cái bệnh... 

Mới nhìn qua một thoáng Phương đã 


trông thấy người vừa bưng bát thuốc và 


ngọn đèn xô cửa vào đó không phải 
là ông cụ Hoàng, không phải là đứa 
bé, mà là một người con gái. Và anh 
lại đang đoán nhớ ra người con gấi 
ãy là ai rối nên càng lúng-túng. 
Người con gái lưỡng lự ở ngưỡng 
cửa một lát, bước Ìui ra. Ông cụ Hoàng 
vàn ngáy đều đều ở phòng 'hèn cạnh. 
Ngoài ra, cả nhà nhà ¡im lặng. Một 
lất sau cô ta quyết định thồi tắt ngọn đèn, 
và tiễn vào, bước chân yững-vàng tự-tn, 
Phương sực nhớ ra một điều gì, vội- 
vàng guấi tay ra sau lưng, xô cánh số 
ra cho ánh trăng soi sắng phía sau mình. 
Người con gái vừa dưa bất thuốc vào 
bàn tay đang sờ-soạng của anh vừa nói : 
— Thằng Lai nó buồn ngủ quá, không 
thức nồi... Nhà ông cụ Hoàng chỉ có 
một ông già đã quá già và một đứa bé 
con, nên có việc gÌ đều gọi em sang giúp. 
Phương uống xong thuốc nhưng vẫn 
cảm mãi cấi bất trong tay chưa đưa trả 
lạ. Anh vẫn còn bàng - hoàng, không 
thề quyết-định được một câu nói hay 
một cử-chỉ nào. Lúc này thì anh chắc- 
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chăn rồi, khóng thề nào lim dươc nữa. 
Giọng nói ấy, đúng là cái giọng nói ấy l 
Mö§-hôi rướm trên trấn anh. 

Người con gái lại lên tiếng : 


— Ông súc miệng. 


Rồi cô ta lấy cái bát thuốc đi, thay 


vào tay anh một chén nước. Giiộng nói 
ấy lại nồi lên lần nữa. Đích thị trước 
mặt Phương là cái -đãi - tưyng cụ-thê 
của bao nhiều suy-nzhĩ, mơ-tưởng của 
-anh trang hơn một nắm nay. Cái bóng 
xa vời, bí- mật kỳ -ão của anh đã sờ 
được đây rồi: Từ hơn một nấm, cứ 
thỉnh-thoảng anh lại mang tập nhật-ký ra 
đọc lại và nghĩ-ngz1, tưởng -tưzng, về vời 
thêm xung 'quanh cái tâm - sự tình - cờ 
ký-thác trong tay anh. Anh gi lại trong 
trí không biết bao nhiêu lần hình-änh cla 
Dung. Cái hình dáng mỗi ngày mỗi trở 
nên thân-thiết. Dung đá cho anh theo-dä! 
cái qua-trình tiến-triền kín-đáo đến một 
tình yêu øáï-oắm ở một người con gái 
thông-minh. Anh đã biết hất về Dung. 
Dung đã đến ở dưới mái nhà cùng anh 
một ngày và hai đêm, đã nếp mình nằm 
ngủ bên cạnh mẹ anh. Khồ người thon 
thon, nước da trắng muốt ấy dưới sắc 
áo dài đen,hai môi lúc nào cũng hề mở và 
đôi mắt đen lấy, to trồn... Một cái hình- 
ảnh con gái ám-ảnh, chung-chạ với anh 
hơn một nấm trời, thì gọi cái cẩm-tình 
của anh đổi với người ấy cũng không 
còn phải kiêng tiếng tình yêu. Nay thì 
người ấy đã ngồi đây rồi, trước mặt anh 
đầy rồi !... 
—Câ Dung ! ˆ 
Dung ¡m-lặng. Phương hơi bối - rối 
nhưng sung-sướng vì biết chắc Dung 
không ngạc-nhiên, cô đã nhớ và nhận 
ya mình là ai rồi. Tuy vậy; anh vẫn hỏi : 


.. 


— Cô Dung còn nhớ tôi không 2 

Dung đáp : 

— Xin lỗi anh, ánh sáng trắng lờ-mở 
vừa rồi tôi không trông rõ nên khôag nhận 
được ngay, nhưng bây giờ tôi đã nh ra 
rồi. Thưa anh, bấc và cô Nguyệt ˆ vẫn 
mạnh giải à _ 

— Cấm ơn cô, mạnh giỏi cả. 

Phương lui lại, dựa lưng vào vách. 
Anh cảm thấy sự im-lặng của hai người . 
trong bóng tối đang bất đầu làm cho 
Dung khó chịu từ khi có vài cầu nối qua 
lại. Và tự-nhiên anh muốn kếo đài thêm 
phút im-lặng. Anh biết Dung nói dối : 
không phải cô vừa mới nhận ra anh sau 
câu hỏi. Phương đang chờ xem thái-độ 
của Dung thế nào, thì cô. đã lên tiếng nói: 

— Anh nằm xuống nghỉ cho thấm 
thuốc. Anh cho cất chén nước. 

Phương không đưa trả cái chén, hỏi 
làng : _ 

— Bây giờ cô ở gần đây 2 

— Dạ. Nhà tôi ở sất rào nhà ông cụ 
Hoàng. 

— Bác đã cùng ở với cô rồi chứ 2 

— Dạ,... tôi văn ở với mẩ tôi. 

Dung cứ tiếp-tục nói đối anh, Phương 
hỏi ngờ : hay là cô ta có ý thử mình 2 
Ch# « vấn » của Dung có ý thử cã¡-chính 
cầu hỏi của anh rố-ràng. Cô ta làm như 
anh không biết cô đã rời bỏ má cô trong 
bao nhiêu lầu đề theo Bình ! 

Chơt Phương nghe tiếng chông tre 
Dung đang ngồi nhún khš một tiếng « rắc ” 
Dung đã đứng dậy. Phương gọi : 

— Cô Dung... Tôi muốn nối với cô 
cái này... Cô Dung ạ, tôi hiện đang còn 
giữ tập nhật-ký của cô. ` 
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ĐUNG 


— Tập nhậtký cô bỏ quên lại đầng 
nhà tôi, và tôi chắc đêm hôm nọ cô trở 
lại là đề tìm nó. 


— Thực né còn lại nhà... 


— Vâng; Chú không phải anh Bình đã 


bất gặp và mang đi. 

Dung đứng im, nn bặt, Phương tiểp- 
tục nói :  ˆ 

— Tôi xin lỗi cô. Tôi đã đọc suốt tập 
nhật-ký ấy rồi. Có lễ ai ở vào trường- 
hợp ấy cũng phải dọc, vì tôi không mong 
có thề gặp lại cồ, và chỉ coi như một tài- 
liệu vô-chủ. 

Tôi không ngờ hôm nay lại gặp Dung. 
C4 lẽ cô cũng đoán biết cái tấác-động của 
tập nhật-ký của cô đối với người đọc nó, 
Tái chấc-chẩn bất cứ người nào đã tình-cờ 
biết đến quãng đời và cái tâm-sự của một 
người con gái như cô, và biết người con 
gái ấy không phải là một nhân-vật tiều- 


thuyết mà lại là một người bằng xương 


thtcòn đang cùng sống đâu đây với 
mình, thì cũng không sao khỏi nghĩ-ngơi. 
Thú thật với cô, tôi đã bị tầm-sự cô, bị 
hình-ảnh cô ám-ảnh suốt một nấm trời, 
Tôi đã gặp một trường-h+p ám-thị. Tôi 
nghĩ tôi sẽ có lỗi vô cùng khi tôi đấm 
nói với cô những thấc-mắc trong lòng tôi 
nếu ngày nay hoặc anh Bình, hoặc anh 
Mân càn ở lại với cô. Nhưng cô đã bảo 
tằng bày giờ cô lại về ở với má thì những 
lời tôi sắp nói đây cũng HH có gì 
bất tiện... 

Sự im lặng của Dung làm cho Phương 
bạo-dạn. Và lại anh không trông thấy 
Dung, Mất anh vẫn nhấm trong bóng tối, 
anh có cảm-tưởng mình đang bộc-lộ tâm- 
_sự trước một hình-ành xa-xôi, đang hướng 
về cái bóng trừu-tưyng mà nói. Anh nói 
miên-man. Thực là quái-gở cái cảnh-tượng 
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một người nhắm mắt mà tổ tình say sưa 
háng-hái. Nhưng cả Dung và anh đều 
thông đề ý đến. Bỗng anh nghz tiếng 
Dung khác sụt-sịt. Ngạc-nhiên, Phương 
ngừng phất lại. Dung' vẫn không lên 
tiếng nói. 

Một lúc sau Phương bảo : 

— Thái-độ của tôi đêm nay quá đột- 
ngột, nhưng Dung tin-chơ rằng tôi rất 
chân-thành. Tôi khâng chờ đ»i Dung trả 
lời gì tôi trong lúc này. Miễn là tôi có 
địp nói với cỗ những điều tôi vừa nói. 
Rồi tôi sẽ kiên - nhẫn chờ đại cô có thì 
giờ định một thái-độ... - 

Dung vẫn không nói gì. Rồi cô ta cúi 
xuấng nhẹ-nhàng gỡ lấy cái chến nước 
súc miệng trong tay Phương. Đêm khuya 
vắng-vẻ. Câu chuyện rì-rầm của hai người - 
trong gian phòng vừa rỗi tạo nên một 
không-khí thân-mật. Phương buông cái 
chén ra, và tự nhiên đưa cả hai bàn tay 
mình ôm lấy hàn tay Dung. Ảnh ấp bàn 
tay Dung lại nhẹ-nhàng, về gần như kính- 
cần nhưng thiểttha. Dung không giật 
mình, ngạc-nhiên. Những anh thấy bàn 
tay [ung khẽ run, rồi rút ra. 

— Anh đừng làm thể. Anh đừng nghĩ 
dến nữa. Tôi đã có chồng... 

Phương ngơ-ngắc : 

— Cô đã gặp lại anh Mân rồi sao 2 

— Không phải. 

Ciọng nói của Dung vẫn còn run vì 
xúc-động. Nhưng cô đã quay lại, bước 
nhàn ze cửa. 

Phương ngỗi ngần-ngơ trong phàng hồi 
lâu. 5au lưng anh, qua khung cửa sồ, 
ánh trăng sắng vàng-vặc, trời cao vời-vợi. 
Ngoài vườn gió im phăng-phắc, mỗi cành 
cây ngọn cỏ đều có cái bóng sắc và đen 
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dưới nền đất ướt, Trời bằng tổi lại có coi việc gì cố - nhơn cũng đã xết tới 


tiếng rmmưa mây rào-rào trên mái rồi vụt dứt 
ngang như con bọ dang bay vụt gãy cánh 
rớt xuếnz. Œ phòng bên cạnh, ông cụ 
Hoàng vẫn ngủ ngấy pho-pho. 

Ngày hôm sau chính ông cụ Hoàng đã 
tình-cờ nói cho anh biết là Tính sắp cưới 
Dung. Hai người ở bên cạnh nhà nhau, 
gản-gũi nhau hơn bốn tháng nay. 


À ! Đó là chồng của Dung. Lần này: 


lại vẫn cái kiêa - nhìn dai- dẳng của một 
người cần-thận, tỉ-mi... Không biết Dung 
đã ghi gì trong ñhật-ký, đã bắt đầu bằng 
sự riểu - cyt như thể nào. Nhưng cuối 
` „+ € .^ “ “ 
cùng sự run-rủi ngàu - nhiên đã bö-trí an- 
bài, lạnh-làng quyết - định. Và Tính đã 
thành-zông. 


Phương cố ý tránh mặt Dung cho đến 
ngày lên đường về-lại Qui - nhơn. Sáng 
hôm ấy; khi anh ra di, ông cụ Hoằng còn 
nối với : Ề 

— Này cậu !« Đại dương tùy thủy 
khứ » là chỉ Mỹ với Pháp rồi, không còn 
chạy vào đâu nữa. Chữ « đại * với chữ 
_«® dương * chồng lên nhau thành chữ Mỹ, 
bộ « thủy » ghếp với chữ « khứ »* thành 
chữ Pháp. Còn đoạn dưới « Ngã nhơn 
tuy thịnh-cường * là đích thị nói về Nga. 
Bộ + nhơn đứng * bên cạnh chữ « ngã » 
là chứ Nga. Nước Nga tuy bây giờ có 
vẻ mạnh - mẽ nhưng tương-Ìai rồi cũng 
không ra bề gì. Đề rồi cậu nghiệm mà 
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TÔI Cả, | 

Lần cuối cùng đi ngang qua nhà Dung, 
anh liếc vào nhìn thấy Dung đang chải 
tóc. Tiếng con ngỗng kêu cạc-cạc làm 
anh giật mình ngoãnh đi. Không biết lúc 
ấy [Dung có quay mặt ngó ra trông thấy 
anh khâng. 

„8 ` 


.. 

Phương đạp xs về đến nhà thì trời đã 
tối hẳn. Cô em gái dang làm cơm .dưới 
bếp. Mẹ anh bưng cái tọa-đăng từ nhà 
dưới lên. Trong trí Phương hiện lên lộn- 
xộn cả gương mặt thanh-sạch với đôi môi 
hé mở, đôi mất tròn của Dung đêm nọ đã 
nhìn anh dưới ngọn đèn khuya trong gian 
nhà này, và cả cái cánh tay trần dưa lên 
chải tóc, cả những nết dun trên vai áo, cả 
mùi lá mục, mùi đất ầm bên bờ rào chà 
răng cưa. 


Phương đi vào buồng trong lấy ra tập 
Nhật-ký, mở bóng đèn ra, đưa lên ngọn 
lửa đốt. 

Anh đã lưỡng-lự mấy hôm nay không 
biết có nên gởi trả cho Dung hay 
không. Nhưng nghĩ lại anh muốn tự tay 
chôn cái đí-vãng của Dung, cái dĩ-vãng 
không lzi gì cho Dung mà không lợi cho 
bất cứ ai biết đến. Nhất là Tính. 

Phương ngôi nhìn tập giấy cháy dưới 
chân bàn. Những tờ đã đứt rời ra gió 
xua chạy vào phía nhà trong. Ngọn lửa 
thấp dần rồi tắt mà tập vở vẫn chưa 
chấy hết. Phương lại đèn đốt 
lần nữa. 

Thôi thể là hết. Anh không còn một 
lý - do, một cớ nào đề có một liên - lạc, 
đề nhắn gửi gì tới Dung nữa. 


` 
mơ 
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DŨNG 


Ngoài đường một chiếc xe vừa vụt 
nganý qua nhà. Có tiếng lũ trẻ cãi nhau 
âm-ï về phía dưới nghĩa - địa. Và các 
hí-viện vừa cho mấy phóng thanh hất 
vang lên cồ-động cho đêm vui. 

Cuộc sống văn lạnh - làng tiến tới 
thần - nhiên. Phương có cảm - tưởng 
những láo-lất- tâm-tình của Phương, của 
Dung, của bất cứ ai, dù éo-le đến bậc 





ˆ] CÁO LỖI BẠN ĐỌC 


Vì có những bài cần đăng gắp kc 
này nên các mục « B.K. đọc thay các 
bạn * và «Nói có sách, mách có 
chứng * xin gác lại số sau. 


nào, cũng chỉ nhóm lên rồi lặng-Ì& tan 
biến vào giữa dòng đời đang tiển tối, 
không một tiếng vang, không mẫy-may xao- 
động đển cuộc sống chung. Cá đến những 
xếtnết ranh - mãnh, phán - đoán thông- 
mình của Dung cũng bất-lực trước những 
un-rủi tình -cờ mà quyết - BS, 
cuộc đời, 


* 
của 


Phương lại nghĩ đến chút khái hương 
phất qua mũi bức tường đá lạnh-lùng; 
uy - nghI, 


p-I2-Iÿ5éó 


VÕ - PHIỂN 


-_ =—_  -- —- ————~ ———— —-—- —-————————————————————m ẨSẨẦẰ 


x Cử-chỉ của bậc đàòn-anh. 


SÁCH Tùy-ký cho chép truyện Ngưu- Hoằng, Ngưu-Bật là hai anh em ở 
chung với nhau. Bật có tính thích uống rượu. Mật hôm, nhân Bật uống 


rượu say, bấn chết con trâu của Cu, 


hậm-hực mách chồng : 
— Bật bắn chết trâu rồi † 
Hoằng điềm-nhiên đấp : 


Khi Hoằng về, vợ Hoằng 


— Trâu chết thì đem đi làm thị. -“ 


Vợ Hoằng nói : 
— Bật bắn 
Hoằng vẫn ung-dung đáp : 
— Phải, tôi biết rồi. 


chết trâu hẳn là việc lớn lắm, khâng phải việc TH. 


Nói đoạn, lấy sách mở ra col, như Tý có chuyện gÌ cả. 
Vợ Hoằng không dám nói thêm nữa, 
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ĐÐ. T. 2l.549 — Saigon: 55 


58, Đại.Lệ Khồng-Từ (Gaudot c) —. CholÌon 
Điện- Thoại ;: 904 
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ĐIỆN-BÁO : COMMUB.ANX 





_ 
Đàm-nhiệm tât cà nghiệp-vụ vẻ 
Ngàn-Hàng và giao-dịch. 
(ó đại-lý thiêt-lập trên các thành-thị 


lớn khắp thê-giới. 
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VIENTIANME — BANGKOK: Lundi, Jeudl, Samedi 
BANGKOK — VIENTIAMNME;: Mordi, leudli, Samadi 
VIENTIANME — HOMGKONG :; Mordi 
.iONGXONG — VIENTIANME: Mercredi 


| 
VIENTIANE —= SAIGON ~— VIENTIANE - 
Ðar Quadyrmoleur 


STRATOLINER 
Jeudi et Samedj 


par Dongia: DC ÿ 
Mardi et Dimanche ˆ 
VIENTIANE-XIENGKHOUANG : Lundi, MaercredÏ, Vendrsdi 


VIENTLANE — LUANGPRABANG ~— ~ LUONG NAM THA ~ 
MUONGSING : lundi, Mercredi, Vendredl. 


Renseignements et Rếservations 
629, rue Lê-Thanh-Tôn — SAIGOM — Téi: 22.102 


, 








WãIJ WuIla Phân Thân-Ñôn 


sẽ được kết quả tốt đẹp 
với phên THẦN-NÔNG 


Qưí Ngài sẽ được nhiều lợi 


Bán tại hãng 


LiI§ ñLIASTRŨ & 0° §.Ä.Ẽ. L 


%0, Bến Chương-Dương — SAIGONN 
T? 
Công-Ty Độc-Quyền ở Việt-Nam 














BANK OF CHINA 


Siège Sociol : TAIPEI-TAIWAN 
Capitadl : 6.000.000 Dollars Argent 


ResponsabiHié des Membres Limitée 


—————Ễ—ễ—iỗÄẰễỀỀ 


Adresse 16:00 kiue : CHUNGKUO 
Codes : Petcrson lInternaiional 3rd Edilion . 


Benfley*“s Seeond Phrase 


TRAIE TUïEồ Liễ ÄFFAIRF$ It BÄNUF 


AGENCES ET CORRESPONDANTS DAMNS TOUTES LES 
CRANDES VILLES DÚ MONDE 


———————————— _-_ - 





mu 7=” nu, ƒ.AẠCI —..Ộ(ẠAÁ(AN..' 1q... ~-- `... ®ÏẶÏẶ_]-.____ 


Succursale de Saigon : 
11, Bến Chương Dương (ex Quai de Belgique) 
T¿l¿phone : 91.639-91.633 
Agence èò Cholon : 
448-150, Bến Hàm Tử (aneien 16-18 Boulevard (audot) 
T¿l¿phone : 396 
“Ägerte à 'Phnom-Penh : : 
20. Boulevard Norodom (Ex 20. Bd Doudart de Lagrée) 
_ Tó¿láphone : 393 


——— — —- 


AGENCE DE LA 
CHINA INSURANCES COMPANY LTo. 


Marilimes — Incendies — Automobiles e( Divers. 


—_—— —__—————— 


IIAAẠAAccoe...lAÃãAG. su. O. CO BỔNNGHGUGGO n ggí. 


}————Ớớ}ƑẰƑƑƑ—Ƒ—_Ƒ_F-F_-RErRnnmeem=r.rryvea CỔ 
SOCIÉTÉ 


PAfI0D FRERESEI (° DLC - 


72 à 2Ð, S)ai.lä 26àm-c/ƒqñi 
ÑẰSAI@ @NÑ 
»x 


COMMISSION IMPORTATION ` 


w 


—~ FOLLIS — ENGLEBERT 
—- VELOCETTE — SACHS 
- UNION — MECA - MERCIER 
— L.P.C. CHEMICALS 
— OSNABRUCKER DRAHTWERK 





——tẪ}Ỷ—~—¬ CÔ TmỶ—.ỔẲV m—”t me 








BÙ]4đAZ, lơiđẾT dùag nấiu ông 
°0  €G lút nhút 
~ «6 








SẠCH - SẺ 
TIỆN - LỢI 


~ ~ 


s  ÍTTỔN KÉM 


E._ Đối cháy liền 
LJ _ Khỏi mật ngày giờ 
vo 4, ` "Ƒ' _ Không khói, không bụi 

Ậ _ Dùng nấu nướng các thứ 
G - Không làm nhút đâu hay cay mắt 
Ậ - khỏi phải coi chừng ngọn lúa. 
z _ Một binh hơi dùng : 

TỔNG PHÁT HÀNH:_ “ bằng J20 Na than 

POINSARD & VY RET hoặc 135 ko-lô vát điện 





BORGWARD-SERVICE _ 


GARAGE =) TT. | 


ko »~ 





TIỂU THUYẾT  DÀI 





———  ẻ 


TÓM TẮT NHỨNG KỲ TRƯỚC : Đại gia-lình hạ Lâm ở Hàng-Châu chứng. 


NHÀ T 


GIA 
7đ 
TỪ-VU 
Bản dịch của VI-HUYÊN-BẶC 


"ƒ——>—~ 
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sống oới nhau nhưng tư-lưởng bất đồng. Trung-ÍVhật chiến-tranh, họ phải tằn-cư xuống 
Thượng-Hải nà đã sang được một căn nhà, Tìn quê nhà b| cướp phá kháng làm cho họ 
đồi nếp sống xưa là bài-bạc xa xí.Duụ có Lắãm tiên-sinh rất lo-lẳng cho tương-Íai 0Ì tuy ông 
đã tìm được sở làm nhưng lương không đủ cho gta-đình chỉ-Hêu lằng-phí mà tiền mang thea 


đã gần cạn. 


Vị cụ ông hiều lầm [Lâm tiến-sinh trong diệc xử-dụng số tiền còn lại nén bất đầư 








Bàu hôm sau; uừa đúng ào ngàu chú- 
nhật, Ông Hai oà bà Hai dắt ba đứa 
con, Tế-Nhãt, Tế-Nhị oà Tố- Tam, dọn 
nhà đi nơi khác. Cái tầng lầu lhứ hai, 
naụ bỏ không. Vì sự di lèn, đì xuống Rhó- 
khăn, nên cụ bà dọn xuống tầng lầu thứ 
hai ; còn cái tầng lầu thứ ba, Cụ nhường 
cho ba mẹ con bà Cả ở. Bởi sậu: cậu Ba 
0à cậu Tư, mỗi cậu được ở ring hẳn một 
cái buồng xép. Theo cách phản-phối đó; 
hình như ai cũng uừa lòng, nên không ai 
dị-nghị. Có một điều, Cụ Ông không nghĩ 
0ìtới cái thư phòng, mà, Cụ bà cũng 
chẳng nhớ tới cái Rinh-đường, nửa. 


Sau bhi lật-đật; lụi-đụi, « bầu tau, lám 
chân )» dạn được xong-xuôi dâu đấu; cả 
nhà mới thở ra, đánh  phào ), một cái, 
nà cảm thấu, 0g chồng bà Hai dọn ra ở 
riêng, thể mà tiện đáo-đề, nhá. Nhưng, cái 
người được dành-dang, dề-chịu nhất, là 


cổ sự lững-cúng trong gia-đình. Hà Hai, dự Lâm tiên-sinh thừa dịp đớ đốc ông ra ở 
.. riếng. Y-hiến ấu đã được đại gia-đình chăp-thuận. 


cái nhà chú Ba nhà ta, Từ nau, cậu sẽ lự- 
do, đưa Cụ ông đi đâu, ải đó, đề oui-chơi, 
đề tiêu-xài mội cách ung-dung, thong-thả, 
hông còn e-đè, nề-sợ ai nửa. 


-_ Nao di & sát-phạt ) bài-bạc Èở các nhà 
xả-hữu của Cụ ông ; nào đi * cá » chó 
chạu thi ; nào đi đến « hồi lực-cầu ). KẰi 
đỗ, được bạc thì đem tiền đi ung phí ở các 
ca-lâu, tửu-quán. Khi đen, thua-thúu thì 
cứ 0iệc mà thua ; hết tiền, thì lại ra ngân- 
hàng lãnh dề. Tần-khoản uần còn, cả nhà 
đều sống lrong sự oô-càng bhoái-chá. Ngàu, 
cứ qua ngàu, cả nhà, lúc nào CÊN 0uÌ 
như tết. 

Khến một nồi, mỗi lần đi lấu tiền dẻ, 
cái tồn-bhoản cứ mòn dần ải. Thường 
ngàu, chẳng một ai đề ú tới, nhưng, tới 
bhi hết tháng, nhà ngân-hàng gởi tồn-tập 
đến, 0à bhi xem tới số tiền còn lại, lúc đó, 
Cự ông mới đè người ra, kinh-hải. Tiền 
sếp cạn đến nơi rồi † 
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Những ngàu chủ-nhậit, rỗt-rãt, Ông Hai 
thường đến thăm các cụ. Thời-thường, 
Cụ ông không nói tới 0iệc tiền, 0iệc nong, 
bao giờ cả. Nhưng, lần nàu Cụ thấu không 
thề đừng được nửa. 

Quả thiệt-tình, đổi oới pấn-đề Œ tiền ", 
trên đời nàu, chẳng oiệc gì lại không do hai 
cái cứu-cánh : Rhai-nguuên 0à tiết!-Ìưu ; 
phải, một đằng phải kiến thăm, một đằng 
phải giảm đi. Ông Hai ngồi nghĩ đi, suu 
lại chán, rồi ông thấu rằng, uiệc cần phải 
lo-liệu ngau tức bhắc,là tìm cho cái thằng 
chú Ba, mật công-ấn oiệc làm ; mà, bài- 
bạc, hồi lực-cầu oới trường đua chó, là 
những cái, phải bỏ ngau: không được Öén- 
mảng tới nửa. Cả cái bhách-đường ở nhà 
dưới nàu, cũng phải đem cho thuê lại đi, 
đề cứu-cœ. Đối oới điều thứ nhất, Cụ ông 
tán-đồng, đối dới điều thứ hai, Cụ không 
phản-đốit. Tuụ có điều thứ ba, Cụ thầu hả 
thực- hiện. 


Nhãn đó, Cụ ông phải lập tức, đi đến. 


các nhà xã-hứu đề nhờ người nàu, cậu 
người bia, hiểm công-oiệc làm cho cậu Ba. 


Ông Hai, oŠ phần ông, ông cũng nhờ 
các chồ bạn-bè thiết-pháp, đề ìm oiệc cho 
em. 

Hai tuần-lễ đã qua, mà chẳng có một 
kếtI-quả gì hiền-nhiên cả. Cự ông đâm lo 
cuống lên. Ông Hai cũng thấu mình có 
phần trách-nhiệm. Cùng thể, ông bảo bà 
Hai cổ tìm cách giúp cho gia-dình, bà cho 
là ông chỉ nhiều: sự. Bà nói : « Cậu lạ 
thiệt, mình đã ra ở riêng rồi, thì, các oiệc 
ở đằng nhà, 0iệc gì đến cậu, mà cậu cứ 
rốt lên. » 

œ Nhưng, chẳng lẻ làm thếnào 3 Đề 
như 0ậu, sao cho đành làng, bia chứ ! ». 

œ Em có thề đi nhờ người nàu, người 
khác, đề người ta giúp cho, nhưng cậu 
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phải nhớ rằng, mội Jht người la giúp 
mình, là mình phải đối lại uới người ta 
như thế nào phải di lại, chơi bời phải 
giao-fình, chứ kbhàng phải, người ta hộ 
cho mình xong, rồi là thải, đâu đấu nhá. 
Cứ khi nào cần đến người ta mới 0ác mặi 
đến, thì phiền lắm. 2 

Không phải bà làm khó đã gì, hau, bà 
ngại công, không muốn giúp đâu, nhưng, 
dẫu sao, bà cũng muốn biầu-thị cái thanh- 
thể oà uu-quuền của bà. Bà nói thêm : 


+ Lại còn thế nàu nữa, cậu ạ. Ừ, mình 
xin được uiệc cho thằng chú Ba, nếu nó 
ăn chẳng nên, làm chẳng ra, hau nó làm 
uiệc gì tầm-bậu, tầm-bqạ. rồi ai chịu trách- 
nhiệm 2 * : 

œ Cái đó thông ngại, anh sẽ nói uỡi Ba, 
đề fìm một người đứng bảo-đảm... Âình 
cứ biết tận-lực giúp nỏ, có thể thôi... Ninh 
giúp nó cho thành-tựu, ấu là mình giúp 
cho gia-đình, em nghĩ có phải bhóng 3 ) 


Bà Hai khâng nói gì nữa, nhưng, như 
0ậu, là bà đả ưng-thuận đấu. Bà ải lại 
giường mở chăn ra, uì lúc đó cũng đã 
khuua, đến giò đi ngủ rồi. Ông cũng gên- 
lăng: thau áo đề đi nằm. 

Mật đêm qua. 

Ngàu hôm sau, hi ông Hai đi làm 
khỏi, bà Hai cũng ra phố. 


Đến tốt hôm đó, bà Hai oề nói cho 
ông Hat rõ, bà đã nh> người tìm cho 
được cậu Ba, một chân giữ sồầ-sách ở 
một nhà ngân-hàng nhỏ, mới mỡ. Đồng 
lương tuụ hàng mấu, nhưng, tiền hoa- 
hồng, mỗi cuối năm, rãi bhả-guan, theo 
như lời họ hứa. 


TỪ -VU 
(Còn nữa) 





(AITEI (A5IA) LIMITED 
3X 1Á ở (gi 
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_THE CHARIIRH BANK 
Anh-Quốc Ân-Chiêu N g(ìn- Hàng 


(Thành-lập tại Ânh-Quốc do ẩn-chiếu năm 1853) 





SỐ VỐN : 3.500.000 Anh.kim 
DỰ TRỮ : 5.000.000 Anh-kim 


*. 
Luân -Đôn Tông - Cục " 
38, Bishopsgote, London E.C.2 


. 


_—— Saigon Chi-eụe 
CHI - CỤC ` CHÁNH : 3 Đường Võ-Di-Nguy 
CHÍ - CỤC PHỤ : Đẹgi-lệ Thống - Nhứt 


(Nhà dầu Standurd Vecuum Ơi Co.) 


s. 
Nam- Vang Chỉ - Cục 


1O, Phiauv Preeh Kossamac 
s. 
(Thì - nhành thànth - lận tại các 
nước Viễn. Đông 
3È: 
Phụ-trách tốt cả các công việc ngôân-hèòng. 


_—= __—— 


——————ềễễ—>————e cv ———S== 


Có Đgidiện khốp hoàn-cầu 


—— ———- 
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VIETNAM WATCH INDUSTRY DEVELOPPMENT COMPANY 

















` _— 
NGƯỜI VIỆT-NAA M- Su 
: ĐÙNG ĐỒNG - HỒ VIN 





Rúp tợi Việt-Nam bằng phụ-tùng Thụy-ST 
Dùng đồng-hồ VINA4 là trực-tiếp : 
— Giúp công-nhản Việt-Nam có công ăn việc làm. 
— Loại-trừ ảnh-hướng ngoại-kiều đề xây-dựng kinh-tế 
quốc-gia độc-lập. 





VIỆT-NAM KHUYẾCH-TRƯƠNG KỸ-NGHỆ ĐỒNG-HỒ CTY 


* 


Công -fy vô- danh vốn 12.000.0008 VN 


vs 108, Lá-păn-Duuệt — SAIGON 


Điện Í": VINAWA — SAIGON 


Cable address 









ñA-VE EABĐ1UE 
EA-V kề 32 EXPoRr | 


BBASSEREES š GIACI#iQ£S 
ĐE E'INĐOđEIIRWE 
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‹ SỰ AN-NINH CỦA BẠN LÀ TÙY NƠI NGƯỜI BẢO-HIỀM BẠN » 


_DESCOURS ETÝ CABAUD 
_ Bảào-Hiêm 
1--g Bểm Chương - Dương —— 4/g00 „ 





'| 


Tiêu - Thoại ` soiT7g@ ——, 2611 ÿ, — 2O116 — 227709 
ACCIDENTS — INCENDIE 
Tai-nạn Hỏa-Hoạn 
| _ TRANSPORTS — RiSQUES DIVERS 
| Hàng-Hải Linh-Tỉnh 
ĐẠI . LÝ : 


ˆ MUTUELLE BENERALE FRANPIISE A0EIDENTS 


L“OGCEAN —CENTRALE — HAVRAISE — PROVIDENCGE 
— RHONE MEDITERRANEE — I⁄INTEROCEANE 
@© FUFA¿'MUTUEBLLUE DU-: MANS 
Chỉ Ngành : PARIS — TODRANE — CHOLON — DAL,AT — CANTHO 
HONGRONG — TANANARBIVE | 


— —— 
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#Øtrợc 
tên PASTEURI 
6Ì Viên PP: 
Ÿ ggôxcdePVTG, _ S009 00 N ` | 
j0 nh, SAIGON 


(ứng nhận là một 
thú sửa có đủ chât 


bò eho trẻ em dùng 
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ezioox.-TyusatvC2pdimer oagody-yw 
GÔNG-TY BẢO HIỆM PHÁP-Á 


Bảo-hiêm mọi ngành 
Vốn : I05:000.000 Phậr-lăng 


AS5S5URANCE FRANCO ASIATIQUE 


Assurances †outes branches — Capital : IO5.OOO.OOO 


TÔNG _BẢO-HIỀM CÔNG-TY TÔNG BẢO-HÊIM:CÔNG-TY 
Bảo.hiềm hỗa-hoạn Bảo-hiềm tai nạn 
Tai hại gâu bải chất nồ Gian-phi — Hàng-hải — RHúủi-ro 
Vốn : [000 triệu phật lắng Vấn 1000 triệu phật lăng 

Compagníe đ“4ssurances Gén#raÌes Combagnie df.4ssurances GénéraÌes 
contre l“Incendie Aceidenis l 

et les Exploitsiors VoÌ — MariÌime — Risques dioers 

Capital ; l  Miliard đe francs Capital : ] Milliard de Írancs 


NHỮNG CÔNG-TY BẢO-HIỀM LỚN NHẤT VÀ ĐÁ HOẠT-ĐỘNG 
LÂU NHẤT CỦA PHÁP ï 


Les bỉ us qnciennes el Ìles ĐÌus importantes des sociétés ƒranecaises ư che 
CH NHÀNH SATGON :' 26, Tòn- thất-Đạm (lên cũ Chaigneau) 26 
._.. Đen. ..... 
cị. ị 


.— —T—.ẴẰ_—- 
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ộ w 
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_Ww 
w Sté lndochinoise- Forestiere 
\t et des AllUmettes 


(SIFA) 
34ó, Bắn Vôn-Đồn 
Ð. Thaại 2I.950 
Ð. Tin Farestière 
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4, đường Tự-do —~ SAIGON 







Đọi-lý độc-quyền tọợi Việt-Njom 


MÁY ĐÂY CA -NỐT 


UJ(9[ B(IID 





2-6-8-I12 và 30 mã-lực 


—> 














xa _5.A.V.I.C.O. 
l lBsl Công-ty vô-danh thương-mại VN. 


Xuãi-cảng — Nhập-cảng 
41, Bến Chương-Dương — Saigon 
T-MILER Điện-tín : VICOME 


E-M!IL£R 


SOFT AIR 
—=U~L0UG 


Lê LUG Sspec ĐẠI-LÝ: 


— Và xe « BRIDGESTONE » 
— Bình điện «@. S, » 
— Máy lạnh dùng vào kỹ-nghệ 


«-<SURERLY » 
men ra nEEEESo TƯ —Xe hơi các loại, hiệu 
msxasninscssaa « TOYOTA » 
Vậtliệu Kim-khí — Vải, sợi — Xe gắn máy, phụ tùng xe hơi 


XUẤT-CẢNG : Ngũ-cốc — Cao-su, V.V... 









Hãng GARAGES CHARNER_- 
tạt-17ÿ đại-l Nguyễm - Huế 
$ ÁA HN @ đồ Ñ 
ĐẠI - LÝ ĐỘC - QUYÊN CÁC HIỆU XE : 
— CHEVROLET 
— CADILLAC - 

— AUSTIN.. 

— và « rờ-mọt » CODER 


Rất bán-lạnh được tiếp đón qui ngải đề trình - bày những 
đặc-điềm về các hiệu xe này và sửa chữa đủ các loại xe hơi 
lởi và nhõ. 

Hãng gồm toàn thợ chuyên-nõn và có máy riêng đề điều” 
chỉnh các thứ bom đầu cặn (pornpe ä injeetion) cho xe hơ 
*à máy tàu một cách rất tỉnh - mật,:© ˆ 

Đ.T. 20.423 và 22.531 





THE BAMW 0F FEA$T Ñ$14, LTD 
(ĐđONG-1 NGAN. HANG) 
Agence de Saigon : 6, Đường Võ-Di-Nguụ 


Téléphone : 20.565 — 20,566 — Ad, Télegr. ; Bankeasia 
_ Siègc Socinl ; Ne 10, Des Voeux Road Central, Hongkong 


Stg09ánd 
IIUIE$ 0PERATIIWS DE BANWUF 
| 








ET It GRANBE 


Agences ct Correspondanfs dans toufes les grandes oilles du Monde 
— 


COFFRES - FORTS A  LOUER 


(Aoec Condilionneur đ air) 





———a 


XUẤT-BẢN MỖI THÁNG 


—_——— 


1L J1 N ¬h b¿ ~ N _> 
NHỮNG NGƯỜI 


"1. KỊ là 1 
B — ' ” — 
N | NÌl IEN 
Ỷj —— 


Chủ-nhiệm : 
hợp - tác 


LÊ.ÐÌNH.CHÂM 
TĂNG.VĂN.CHỈ 
BỎ.TRỌNG.CHU 
| LÊ-THÀNH.-CƯỜNG 
TRẰN.LƯU.DY 
LÊ.PHÁT-ĐẠT 
- NMGUYÊM.VÁN.ĐẠT 
NGUYÊỄM.LÊ.GIANG 
PHAM.-NGỌC.THUÄN.GIAO 
NGUYỄN.-HỮU-HANH 
LỆ.-VÄN-HOÀNG 
NGUYỄN.VÃN.KHẢI 
PHAM.DUY-LÀM | 
NGUYỄN.QUANG.LỆ 
_ TRẦN.LONG 
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( “¬ HE 14 
—— 
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—————-—-— 
+" "“ ` nh xa... 7T sa 
` S 
-¬_ x .. 
In tại nhà in VĂN - HÓA 


42:44 Trồn-hự & 
- Ƒ m "n - _ 
: : g-2qgo $AIGON 


€HU 


[HA - 
 ằ “ 
KINH - TE, 

_ I : Ï 


cùng 





bhệp 


Xr* Sã” - . " =—=——-? ————~* .._.ử_. GP TT TẾ Ỗ SỐ TN = 
ẢY% Ấ\ “K“ AÁÃ IIÍ | ND ¿ f8 ⁄/⁄ñÑ 4 
' Š „` | “À | = | Eem | & cÌ "Nã 1. 

'P Ẩ 1Ã *SS  ZAAARã .vV - ủ 4 


`... 
ma 7 7y wncC 


CỦA 





cóc 


HUỲNH - VĂH - LANG 


bạn : 


BÙI.BÁ.LỨ 
DƯƠNG.CHÍ-SANH 
NGUYỄN.HUY.THAMH 
BÙI.KIỀN-THÀNH 
HOÀNG.KHẮC.THÀNH 
PHAM.NGỌC.THẢO 
BÙI.VĂN.THỊNH 
NGUYỄN.TẮN-THỊHH 
VŨ.NGỌC.TIẾM 
VÕ.THU-TỊNH 
NGUYỄNM.TẮN.-TRUNG 
PHAM.KIM.TƯƠNG 
HOÀNG.MINH-TUYNH 
BÙI.CÔNG.VĂN 





